Для Пушкина жизнь в Одессе совсем не сводилась к борьбе с Воронцовым. Слишком был он для этого разнообразен, слишком любил самое движение жизни, ее пестроту, блеск, противоречия, игру страстей, карты, напряжение мысли, книги, женщин, рифмы, свои и чужие, морской гул и тихий ритм тайных стихов. Все это было у него в Одессе. Там начал он снова писать с упоеньем. Там «полуденное солнце согревало в нем все впечатления, море увлекало его воображение. Любовь овладела сильнее его душою. Она предстала ему со всей заманчивостью интриг, соперничества и кокетства. Она давала ему минуты и восторга, и отчаяния. Однажды в бешенстве ревности он пробежал пять верст с обнаженной головой под палящим солнцем по 35 градусам жары».

Это писано братом поэта, Львом Сергеевичем, с чьих-то слов, так как сам он в Одессе тогда не был. Неизвестно, о какой любви говорит он.

Анненков писал: «По меткому выражению одного из самых близких к нему (Пушкину. – А. Т.-В. ) людей (по-видимому, это Вяземский. – А. Т.-В. ), «предметы его увлечения могли меняться, но страсть оставалась при нем одна и та же». И он вносил страсть во все свои привязанности и почти во все сношения с людьми. Самый разговор его, в спокойном состоянии духа, ничем не отличался от разговора всякого образованного человека, но делался блестящим, неудержимым потоком, как только прикасался к какой-нибудь струне его сердца или к мысли глубоко его занимавшей. Брат Пушкина утверждает, что беседа его в подобных случаях была замечательна, почти не менее его поэзии. Особенно перед слушательницами он любил расточать всю гибкость своего ума, все богатство своей природы. Он называл это, на обыкновенном насмешливом языке своем, «кокетничанием с женщинами». Вот почему, несмотря на известную небрежность его костюма, на неправильные, хотя и энергические черты лица, Пушкин вселял так много привязанностей в сердцах, оставлял так много неизгладимых воспоминаний в душе…»

Но оттенки этой страсти менялись. В Одессе Пушкин был влюблен в двух женщин, совершенно различных и по характеру, и по общественному положению. Одна из них была графиня Елизавета Ксаверьевна Воронцова, другая – жена богатого негоцианта Амалия Ризнич, по происхождению не то флорентинка, не то венская еврейка. Это была молоденькая высокая и стройная красавица, с длинной черной косой, с горячими черными глазами, с ослепительно белой кожей. Оригинально одетая, живая, кокетливая, она не могла жить без общества. Их дом был полон поклонниками, которым хорошенькая негоциантка кружила голову. Одесские дамы на нее косились. У Воронцовых вряд ли даже ее принимали. Зато молодые люди, скучавшие около чопорного наместника, гурьбой бежали в дом Ризнич, полюбоваться очаровательной хозяйкой и поухаживать за нею. Один из ее поклонников, чиновник-поэт Туманский, писал о ней уже после ее смерти:

Ты на земле была любви подруга,

Твои уста дышали слаще роз,

В живых очах, не созданных для слез,

Горела страсть, блистало небо юга.

Пушкин оставил ее потрет в «Странствиях Онегина»:

А ложа, где, красой блистая,

Негоциантка молодая,

Самолюбива и томна,

Толпой рабов окружена?

Она и внемлет и не внемлет

И каватине, и мольбам,

И шутке с лестью пополам…

А муж - в углу за нею дремлет,

В просонках фора закричит,

Зевнет - и снова захрапит.

После простоватых молдаванских красавиц Амалия Ризнич ударила Пушкину в голову, как шампанское. Но опять, как во всей донжуанской жизни Пушкина, нелегко установить реальные очертания этой любви. Какие стихи можно и должно связать с Амалией Ризнич? Где в них непосредственный отголосок страстной бури, где тень, отброшенная бешенством желаний, где поэтическая «поправка к волнениям жизни, которая сглаживала резкие ее проявления, смягчала и облагораживала все, что было в них случайно-грубого, неправильного и жестокого» (Анненков).

Вероятно, Пушкин, приехав в Одессу, сразу познакомился с Амалией Ризнич, которую муж привез весной 1823 года. Зачем было Пушкину откладывать знакомство с красавицей Ризнич, за которой волочилась вся молодежь, тем более что двери перед чиновниками из свиты наместника легко открывались. Если признать, как это принято у пушкинистов, что рассказ его брата о том, как Пушкин в припадке бешеной ревности пробежал пять верст по жаре, относится к Амалии Ризнич, то надо считать, что уже летом 1823 года Пушкин был в нее безумно влюблен. Вряд ли это верно.

В предпоследней строфе первой главы Онегина, писанной ранней осенью, поэт насмешливо говорит:

Прошла любовь; явилась Муза,

И прояснился темный ум.

Свободен - вновь ищу союза

Волшебных звуков, чувств и дум;

Пишу - и сердце не тоскует…

Правда, это относится к старой, уже изжитой любви. Но тут звучит радость, ощущение раскрепощения, внутреннее чувство простора, среди которого создавалась первая глава романа, наполнившая летние месяцы 1823 года. Новая страсть налетела позже.

Простишь ли мне ревнивые мечты,

Моей любви безумное волненье?

Ты мне верна: зачем же любишь ты

Всегда пугать мое воображенье?

Окружена поклонников толпой,

Зачем для всех казаться хочешь милой…

Мной овладев, мне разум омрачив,

Уверена в моей любви несчастной,

Не видишь ты, когда в толпе их страстной,

Беседы чужд, один и молчалив,

Терзаюсь я досадой одинокой…

В самой отрывистости этого стихотворения, в наскоро набросанных картинах, в описании лукавого соперника, которого она принимала «в нескромный час меж вечера и света, без матери, одна, полуодета», наконец, в быстрой вспышке любовной радости – «наедине со мною ты так нежна! Лобзания твои так пламенны! Слова твоей любви так искренно полны твоей душою!» – все это дрожит, горит ревнивой, но уже разделенной любовью. Мучительно вырывается мольба:

Мой милый друг, не мучь меня, молю:

Не знаешь ты, как сильно я люблю,

Не знаешь ты, как тяжко я страдаю.

Пушкин это написал в середине октября, не позже 14-го. А несколько дней спустя написал «Ночь», этот гимн удовлетворенной страсти, где горячие строчки, насыщенные счастьем обладанья, точно допевают ритм крови, загоревшейся от поцелуев. Это только восемь строк, но в них сосредоточена еще не слыханная в русской литературе заразительная страстность звука:

Тревожит позднее молчанье ночи темной.

Близ ложа моего печальная свеча

Горит; мои стихи, сливаясь и журча,

Текут, ручьи любви, текут, полны тобою.

Во тьме твои глаза блистают предо мною,

Мне улыбаются, и звуки слышу я:

Мой друг, мой нежный друг… люблю… твоя… твоя…

Любовь не ослабляет, скорее усиливает его внутреннюю жизнь, напряженную, до краев полную кипеньем духа. Ноябрьские письма блещут новым изяществом прозы, яркими мыслями о литературе, о слоге, о писателях и писательстве. Чего только в них нет. Только нет ни слова о любви, и об Онегине упоминается вскользь. Хотя Онегин вздымается над всем, точно воздушный корабль плывет над долами и горами. «Даже не роман, а роман в стихах». Сквозь магический кристалл встают, раздвигаются просторы русской жизни. Осмысливается Россия. Пушкин пишет с давно не испытываемым упоеньем и в то же время в неисчерпаемых кладовых своего гения находит мысли, образы, ритм, слова, рифмы для других художественных замыслов, для «Наполеона», для «Сеятеля», для «Цыган».

Накануне того дня, когда чуть не признался он Вяземскому, что пишет с упоеньем, среди черновиков Онегина вдруг поставил Пушкин загадочные буквы:

3 nov. 1823. Un. b. d. M. R. Эту надпись принято читать так: «Un billet de M-me Riznitch». To есть, что З ноября Пушкин получил записку от M-me Riznitch. Но кто знает, так это или не так?

Потом теряется след, нет даже стихов-иероглифов. И вдруг около 8 апреля, после черновика XLIX строфы Онегина, написано: «aimez-moi» … Что это? призыв все к той же манящей и ускользающей кокетке, которая, кстати сказать, на его русские поэтические мольбы не могла откликнуться, так как по-русски не понимала? Или уже мысль о другой?

В это время Амалия Ризнич собиралась ехать в Италию. В XLIX строфе говорится об Италии:

Адриатические волны,

О Брента! нет, увижу вас,

И, вдохновенья снова полный,

Услышу ваш волшебный глас!

Ночей Италии златой

Я негой наслажусь на воле

С Венециянкою младой,

То говорливой, то немой,

Плывя в таинственной гондоле, -

С ней обретут уста мои

Язык Петрарки и любви.

Возможно, что еще до отъезда Ризнич между ней и Пушкиным произошел разрыв. Около 8 февраля Пушкин писал:

Все кончено, меж нами связи нет!

В последний раз обняв твои колена,

Произносил я горестные клятвы…

«Все кончено!» я слышу твой ответ…

Набросок остался неконченным. Точно иссяк песенный источник… Только позже, когда остыла уже ревнивая кровь, поэт и эту любовь обессмертил в мраморе стиха.

В первых числах мая Амалия Ризнич с маленьким сыном и тремя слугами уехала из Одессы, через Австрию во Флоренцию. Ехала она лечиться, да и ревнивый муж не прочь был разлучить ее с поклонниками. Но все-таки один из счастливых соперников Пушкина, молодой князь Яблоновский, поехал за ней во Флоренцию, где она через год умерла от чахотки, кажется, на его руках.

Когда Пушкин в Михайловском узнал о смерти Ризнич, он с изумлением прислушивался к собственному равнодушию:

Под небом голубым страны своей родной

Она томилась, увядала…

Увяла, наконец, и верно надо мной

Младая тень уже летала;

Но недоступная черта меж нами есть.

Напрасно чувство возбуждал я:

Из равнодушных уст я слышал смерти весть,

И равнодушно ей внимал я.

Так вот кого любил я пламенной душой

С таким тяжелым напряженьем,

С такою нежною, томительной тоской,

С таким безумством и мученьем!

Осенью 1830 года Пушкин был в Нижегородском поместье Пушкиных, в Болдине. Холерные карантины заграждали все дороги. Пушкин сердился, рвался в Москву, к невесте и в то же время писал с упоеньем, с бешеной быстротой. Его творчество в Болдине все светится, все пронизано воспоминаниями. Точно прощался он со своим прошлым, прощался с женщинами, наполнявшими это прошлое любовным очарованием. Не об Амалии ли Ризнич думал поэт, когда писал:

Для берегов отчизны дальней

Ты покидала край чужой;

В час незабвенный, в час печальной

Я долго плакал пред тобой.

Твоя краса, твои страданья

Исчезли в урне гробовой -

А с ними поцелуй свиданья…

Но жду его; он за тобой!..

Но сказать наверное, что именно Амалия Ризнич навеяла эти строки, нельзя. В рукописи было: «Для берегов чужбины дальной ты покидала край родной …» Для печати Пушкин переделал – «отчизны дальной».

Опять ускользнул от пытливых глаз исследователей, вырвал из их рук край донжуанского плаща, за который они только что ухватились.

Если пристально всмотреться в жизнь Пушкина в Одессе, вслушаться в его пение, из-за черноглазой, ветреной итальянки-Лауры, проступает образ другой женщины, полной иного, вкрадчивого очарования. Как сочетались в сердце Пушкина эти два увлечения, уживались ли они одновременно, или одно пришло на смену другому – кто теперь разберет. Княгиня Вера Вяземская писала из Одессы мужу, что Пушкин влюблен в трех сразу. Возможно, что третьей она считала Катеньку Гик, молоденькую барышню, за которой Пушкин слегка волочился. В том донжуанском списке, который Пушкин своей рукой вписал в альбом Ушаковой, всего 37 имен. Там имена Амалии и Элизы стоят рядом, тотчас же после Калипсо и Пульхерии, двух кишиневских имен.

И в жизни его Амалия и Элиза точно шли некоторое время рядом, так близко соприкасаясь в страстных переживаниях поэта, что даже стихи переплелись, перепутались, текли непрерывным током от одного чувства к другому.

Среди черновиков Онегина, писанных зимой 1823/24 года, есть неотделанный лирический набросок, в котором поэт отрывисто выражает счастье удовлетворенной любви: «Когда желанием и негой утомленный я на тебя гляжу… и лечишь поцелуем… Свое дыханье впиваешь… И слезы на глазах… с любовью… Щастлив… Я не завидую богам…» По положению в рукописи, которым определяется отчасти и хронология, это надо отнести к стихотворениям, еще связанным с Амалией Ризнич. А через несколько страниц уже элегическое прощанье с ветреной любовницей: «Все кончено: меж нами связи нет…»

Год спустя, когда уже Амалия Ризнич была далеко, Пушкин теми же словами, которыми начинался неконченный отрывок, начал новое стихотворение:

Когда, любовию и негой упоенный,

Безмолвно пред тобой коленопреклоненный,

Я на тебя глядел и думал: ты моя…

Это «Желание Славы», навеянное любовью к Воронцовой. Так рифмы, впервые зазвучавшие в честь Амалии, сложил поэт к ногам Элизы.

Великий Гёте говорил, что можно одновременно прижимать к горячему сердцу и алую розу и белую лилию. Пушкин так иногда и поступал, хотя вряд ли знал об этом изречении немецкого поэта-эпикурейца, с которым в натуре у него было много общего.

Графиня Елизавета Ксаверьевна Воронцова, единственная дочь богатой и знатной графини Браницкой, выросла среди пышного уединения огромного поместья в Белой Церкви. Воспитывали ее строго, вывозили мало, и только после замужества с графом Воронцовым началась для нее свободная, светская жизнь. В Одессе благодаря служебному положению мужа графиня была центром маленького двора. Но прирожденная и обаятельная ее обходительность смягчала исключительность ее положения. Болтливый, чаще всего недоброжелательный к людям, чиновник Ф. Ф. Вигель, который так же, как и Пушкин, познакомился с ней в 1823 году, так описывает Воронцову; «Ей было уже за 30 лет, а она имела все права казаться молоденькою. Дома, когда другим мог бы надоесть свет, жила она девочкой при строгой матери в деревне… Со врожденным польским легкомыслием и кокетством желала она нравиться, и никто лучше ее в том не успевал. Молода она была душою, молода и наружностью. В ней не было того, что называют красотою; но быстрый нежный взгляд ее миленьких небольших глаз пронзал насквозь; улыбка ее уст, которой подобной я не видал, казалось, так и призывает поцелуи».

Даже те, кто встречал ее позже, когда годы наложили на нее свое бремя, испытывали на себе ее очарование. Писатель граф В. А. Соллогуб познакомился с нею 10 лет спустя: «Небольшого роста, тучная, с чертами несколько крупными и неправильными, Елизавета Ксаверьевна была тем не менее одной из привлекательнейших женщин своего времени. Все ее существо было проникнуто такою мягкою, очаровательною, женственною грацией, такою приветливостью, таким неукоснительным щегольством, что легко себе объяснить, как такие люди, как Пушкин… Раевский и многие, многие другие без памяти влюблялись в Воронцову».

Графиня Элиза обладала не только внешним обаянием, но и внутренней прелестью ума и сердца. Этим не всегда отличались женщины, за которыми ухаживал Пушкин. У нее были редкие тогда замашки общественной деятельницы. В Одессе она оставила по себе добрую память, как умная хозяйка края. Она основала первое в Новороссии Общество призрения больных. Она поддержала щедрым вкладом в 120 000 рублей первую в Одессе Стурдзовскую богадельню. Даже в письмах Александра Раевского есть отблеск ее внутренней душевной гармонии, точно лучи прокрались. Скептик, презиравший нежные чувства, язвительный Мельмот, не веривший в любовь, Демон, который ничего во всей природе благословить не хотел, – А. Раевский полюбил графиню Элизу длительной, мучительной любовью.

Дух отрицания, дух сомненья

На духа чистого взирал,

И жар невольный умиленья

Впервые смутно познавал…

Кто подсказал это Пушкину, кто рассказал ему, как зародилась любовь Ал. Раевского к очаровательной кузине? Конечно, не сам «Демон».

Раевский приходился Воронцовой кузеном и по праву родства мог часто и запросто с ней встречаться. Лето 1822 года графиня со своей маленькой дочкой проводила в Белой Церкви у матери. Ал. Раевский писал оттуда Е. Н. Орловой: «Она очень приятна, у нее меткий, хотя и не очень широкий ум, а ее характер самый очаровательный, какой я знаю. Я провожу с нею почти весь день». В другом письме еще подробнее: «Я изрядно скучаю и может быть впал бы в уныние, если бы не пример гр. Воронцовой, мужество, с которым она переносит бессмысленность своего здешнего существования, служит мне укором. Ровность ее светлого настроения по истине удивительна: будучи так долго лишена удовольствия в лучшие годы своей жизни, она тем более, казалось бы, должна жаждать всех тех благ, которыми наслаждалась в Париже; между тем возобновление старого, необыкновенно скучного образа жизни нимало не отразилось на расположении ее духа, и даже отсутствие своего мужа (который недавно покинул ее на пять-шесть дней для объезда своих имений) она переносит с той же ровностью нрава. Правда она имеет некоторые внутренние ресурсы, которых у меня нет, например, удовлетворенную гордость, чувство своей личной значительности. Если она сейчас не пользуется никакими утехами света, она может утешать себя мыслью, что они доступны ей в каждую минуту, когда она того пожелает, – а это уже большое облегчение» (17 июня 1822 г.).

Так даже о молодой женщине, пленившей его, говорит А. Раевский с оттенком зависти, которая всегда его грызла, которая отравила его отношения с Пушкиным, простодушным и доверчивым.

Не будь стихов Пушкина, трудно было бы по отрывистым, скупым памяткам восстановить живую прелесть женщины, царившей над одесским обществом сто лет тому назад. Но он сохранил для дальнейших поколений ее мягкую грацию, ее женственную нежность, ясность ее сердца, смирявшую даже взбаламученную душу неудачника Раевского. «Ангел утешения… Ангел чистый… Волшебница… Ангел нежный…» – вот как говорит о ней поэт. Амалия Ризнич вызвала в нем горячку ревнивой страсти. Графиня Элиза задела другие струны, хотя зажгла в нем любовь тоже пламенную, страстную.

Среди многочисленных ее портретов есть один, где художник схватил томную нежность взгляда и улыбку тихую, с легким оттенком грусти, но все же лукавую, «призывающую поцелуи». По моде 20-х годов букли спускаются над самыми висками. Над высоким, красивым, умным лбом белеет огромная жемчужина; головка чуть склонилась к плечу. Обнаженную шею охватывает тоже жемчужное ожерелье. Художник передал ее красоту, и «неукоснительное щегольство», и духовную выразительность. Все это делает портрет таким близким, так понятно становится, что в эту женщину можно было влюбиться без памяти. А разлюбить было нелегко.

Как и когда началось сближение между Пушкиным и графиней, теперь не разгадаешь. Восстановить этот роман в жизни поэта можно, только подбирая догадки, намеки, немногие факты, а главное, разбираясь в его стихах, таких ясных и лукавых, таких искренних и неуловимых. Возможно, что вначале Пушкин произвел на Элизу Воронцову такое же неприятное впечатление, какое он произвел на княгиню Веру Вяземскую, когда она, летом 1824 года впервые с ним познакомилась в Одессе. Она писала мужу: «Я тебе ничего не могу сказать хорошего о племяннике Василия Львовича… Это мозг совершенно беспорядочный. Во всем виноват он сам…» А через неделю та же княгиня Вера уже писала: «Пушкин менее дурен, чем кажется…» Еще через три недели у нее уже установилась с Пушкиным настоящая amiti"e amoureuse . Это не единственный случай. Пушкин знал тайну власти над женским сердцем.

Мои слова, мои напевы

Коварной силой иногда

Смирять умели в сердце девы

Волненье страха и стыда…

Это как раз в 1824 году и писано.

Ревнивая, бешеная страсть поэта к «негоциантке молодой», о которой, конечно, знала вся маленькая Одесса, могла поддразнить женственное любопытство и мягкое кокетство Воронцовой. Нравиться она привыкла и хотела. У нее тоже был свой хор поклонников, почтительных, сдержанных, но влюбленных. И вдруг поэт, которого прославили уже на всю Россию, у ног другой.

Или просто ее нежная, светлая душа затосковала, рванулась навстречу счастью, которое даже на долю самых красивых очаровательниц выпадает так редко, – счастью зажечь любовь в гениальном поэте, хоть на мгновенье отразиться в его творческой душе, чтобы потом из поколения в поколение передавалась молва о женщине, обворожившей Пушкина.

«Предания той эпохи упоминают еще о третьей женщине, превосходившей всех других по власти, с которой управляла мыслию и существованием поэта, – рассказывает Анненков. – Пушкин нигде о ней не упоминает, как бы желая сохранить про одного себя тайну этой любви. Она обнаруживается у него только многочисленными профилями прекрасной женской головки, спокойного, благородного, величавого типа, которые идут почти по всем его бумагам от Одесского периода жизни». Эту головку Пушкин рисовал чуть наклоненной, как изображена Воронцова на портрете. И в стихах у Пушкина «Ангел нежный главой поникшею сиял». Принято думать, что поникшая голова выражает печаль, томность, усталость. Пушкин озарил ее сиянием.

Анненков писал, когда графиня Элиза была еще жива и биограф не имел права говорить яснее об этой любви, тайну которой ревниво хранил не только Пушкин, но, что гораздо удивительнее, его друзья. Недосказанное, но совершенно ясное указание Анненкова на любовь Пушкина к Воронцовой подтверждается двумя сведениями из семьи Вяземского. Осенью 1838 года князь П. А. Вяземский был в Англии и видел сестру графа М. С. Воронцова, в замужестве лэди Пэмброк. Вернувшись от нее, он записал в записной книжке, сохранившей для нас столько важного и яркого бытового и исторического материала: «Сегодня Hurbert, сын lady Pemhrock-Воронцовой, пел «Талисман», вывезенный сюда и на английские буквы переложенный. Он и не знал, что поет про волшебницу тетку, которую на днях сюда ожидают».

Волшебница в «Талисмане» не холодная, недоступная красавица. Это опечаленная разлукой любовница.

Там волшебница, ласкаясь,

Мне вручила талисман.

И, ласкаясь, говорила:

«Сохрани мой талисман,

В нем таинственная сила!

Он тебе любовью дан…»

Вяземский мог узнать об этой связи от своей жены, на глазах которой доигрывался роман. Вяземские честно сохранили тайну поэта. Даже в литературных кругах ходили о ней только смутные слухи. Уже после смерти Пушкина П. А. Плетнев, казалось, подробно знавший жизнь своего гениального друга, в письме к Я. К. Гроту, который собирал материалы о Пушкине, писал: «Княгиня Вяземская рассказала мне некоторые подробности о пребывании Пушкина в Одессе и его сношениях с женой нынешнего графа Воронцова, что я только подозревал» (1846). Несмотря на настойчивые письменные расспросы Грота, Плетнев в письмах своих больше ни слова не обронил.

Но повесть этой любви можно и должно искать в стихах Пушкина. В них отблеск ее неотразимой улыбки. Графиня Элиза заглянула, наклонилась над таинственным источником поэзии, прозрачным и бездонным, и, заколдованная, отразилась в нем.

Любовь к Воронцовой вставлена у Пушкина в рамку совершенно определенного, повторяющегося пейзажа. Среди черновиков письма Татьяны, писанного весной 1824 года, вероятно, в мае, – есть недоделанный, перечеркнутый набросок, где «приют любви» описан особенно ясно, с четкими подробностями: «Пещера дикая видна.. Приют любви, он вечно полн прохлады сумрачной и влажной… Там никогда стесненных волн не умолкает шум протяжный…»

И другой, еще более перечеркнутый отрывок: «Есть у моря, под скалой, уединенная пещера, обитель неги, в летний зной она прохладной темнотой…»

Наконец, в той же тетради, но, вероятно, позже, может быть, уже в Михайловском записано:

(у брега вод)

В пещере тайной, в день гоненья

Читал я сладостный Коран.

Внезапно Ангел Утешенья,

Влетев, принес мне талисман.

Его таинственная сила…

Слова святые начертила

На нем безвестная рука…

У Пушкина после Одессы появился перстень с еврейской надписью. Сестра поэта и его друзья считали, что перстень подарен ему графиней Воронцовой. Он это подтвердил:

Там, где море вечно плещет

На пустынные скалы…

Там волшебница, ласкаясь,

Мне вручила талисман…

В «Разговоре книгопродавца с поэтом», где Пушкин с такой художественной легкостью переходит от тончайшего анализа психологии творчества к яркой любовной лирике, он опять возвращается к той же ассоциации, к тому же неотступному пейзажу: морская пещера, где шумят и бьются волны.

Там, там, где тень, где шум чудесный,

Где льются вечные струи…

Но для печати он переделал «шум чудесный » в «лист чудесный ». Это едва ли не единственный у него случай стиха почти бессмысленного.

Пушкин еще в Крыму наслаждался морем, с первого взгляда влюбился в него той особой любовью, которую испытывают к морю поэты и музыканты, воспринимающие через него ритмический голос космоса:

Как часто по брегам Тавриды

Она меня во мгле ночной

Водила слушать шум морской,

Немолчный шопот Нереиды,

Глубокой, вечный хор валов,

Хвалебный гимн Отцу миров.

(«Евгений Онегин». Гл. VIII)

Когда пришлось ехать на север, поэту было так же тяжело расставаться с морем, как расстаться с любимой женщиной. Как голос живого существа звучал для него призывный шум морской.

Как я любил твои отзывы,

Глухие звуки, бездны глас

И тишину в вечерний час,

И своенравные порывы!

Прощай же, море! Не забуду

Твоей торжественной красы

И долго, долго слышать буду

Твой гул в вечерние часы.

Но в стихах, где сквозит и светится любовь к Воронцовой, море только пособник, наперсник, укрывший любовников в своей пещере тайной, влажной и прохладной. Дача Рено, где жили летом Воронцовы, стояла на высоком берегу, на обрыве. С него сбегала крутая тропинка к морю. Графиня Воронцова любила гулять вдоль берега моря, и в этих прогулках ее часто сопровождал Пушкин и другие знакомые молодые люди. А. О. Россет (брат Смирновой) говорит, что во время этих прогулок молодая женщина часто повторяла чей-то стих: «Не белеют ли ветрила, не видны ли корабли», за что Пушкин шутя прозвал ее princesse Bellevetrile .

Воображение Пушкина всегда исходило от реальных, предметных впечатлений, и пещера темная, приют любви – пейзаж не выдуманный. В письмах княгини Веры Вяземской дошло до нас описание пустынных скал, где море вечно плещет. Она жила рядом с Воронцовыми, около дачи Рено, и писала мужу, что главное ее развлечение – «взобраться на огромные камни, выдавшиеся в море, и смотреть, как волны разбиваются у моих ног; но иногда, когда они слишком быстро набегают, у меня не хватает храбрости дождаться девятой волны. Я тогда спасаюсь, бегу скорее волн, потом опять возвращаюсь. Нам с гр. Воронцовой и Пушкиным случалось дождаться этой волны и тогда она так обливала нас, что приходилось идти домой и переодеваться» (11 июля 1824 г.).

Вот где-то среди этих камней, взгромоздившихся над морем, и вручила волшебница поэту дар любви, волшебный талисман.

В «Арапе Петра Великого» Пушкин так описывает историю любви Ибрагима и графини Леоноры: «Графиня Д., уже не в первом цвете лет, славилась еще своею красотою… Дом ее был самый модный… Графиня приняла Ибрагима учтиво, но безо всякого особенного внимания; это польстило ему. Обыкновенно смотрели на молодого Негра как на чудо, окружали его, осыпали приветствиями и вопросами, и это любопытство, хотя и прикрытое видом благосклонности, оскорбляло его самолюбие. Сладостное внимание женщин, почти единственная цель наших усилий, не только не радовало его, но даже исполняло горечью и негодованием. Он чувствовал, что он для них род какого-то редкого зверя, творенья особенного, чужого, случайно перенесенного в мир, не имеющий с ним ничего общего. Он даже завидовал людям, никем не замеченным, и почитал их ничтожество благополучием».

Мало-помалу графиня Леонора привыкла к Ибрагиму, ей нравился его разговор, «простой и важный». Но он боялся поверить своему счастью. «Когда же взоры его встречались со взорами графини, недоверчивость его исчезала. Ее глаза выражали такое милое добродушие, ее обхождение с ним было так просто, так непринужденно… Он влюбился без памяти. Напрасно графиня, испуганная исступлением его страсти (как это похоже: «Я нравлюсь юной красоте бесстыдным бешенством желаний». – А. Т.-В. ), хотела противуставить ей увещания дружбы и советы благоразумия, она сама ослабевала. Неосторожные вознаграждения быстро следовали одно за другим…»

Графиня Элиза, как и графиня Леонора, не сразу обратила внимание на Пушкина, хотя он уже был весьма «замеченным». И так же резко отделяла их разница общественного положения. Но пришла любовь и разметала все перегородки, запечатлела нежный образ Воронцовой в ряде стихов первоклассных и по форме, и по силе, и по красоте любовного экстаза «Желание Славы», «Сожженное письмо», отчасти «Разговор книгопродавца с поэтом» (1824), «Прозерпина», «Талисман», «Ангел», «Расставание», «Заклинание» (1830) – всюду она.

Но самое прекрасное проявление ее власти над душой поэта, это пленительный, совершенно новый в русской литературе образ Татьяны, который был создан там же, в Одессе, под непосредственным впечатлением той глубокой и сильной женственности, с которой поэт едва ли не впервые соприкоснулся в лице графини Элизы. Ею был он занят всю весну 1824 года. В начале мая Амалия Ризнич уехала, освободив воображение, а может быть, и сердце поэта. И как раз в это время все ярче встает в его стихах образ Татьяны. «Барышня», так назвал он третью главу Онегина, которую начал 8 февраля. Она не сразу сложилась, не так легко скатилась с его быстрого пера, как вторая глава, написанная в 6 недель Татьяна не сразу дается ему. Или опять жизнь врывается и отрывает, опять любовь затемняет ясный ум?

В течение мая несколько раз Пушкин пишет, переписывает, переделывает письмо Татьяны, набрасывает к нему конспект, заносит в тетради отдельные стихи. Опять отходит, пишет «Цыган», пишет стихи лирические и политические, эти удивительные строчки:

Дряхлели троны, алтари,

Над ними туча подымалась;

Вещали книжники, тревожились Цари…

Толпа пред ними волновалась…

И опять от мыслей о судьбах человечества и его властителей, о тайнах вечности и гроба, возвращается Пушкин к печалям и волнениям влюбленной девушки, набрасывает конец ее письма к Онегину. В ту горячую одесскую весну Татьяна владела его воображением:

Явилась барышней уездной

С печальной думою в очах,

С французской книжкою в руках…

Это один из многих обликов, которые принимала его Муза, его вечная спутница, воплощавшая в себе все бесконечное разнообразие его творчества, его сердечных увлечений.

Ал. Раевский, один из немногих, если не единственный одессит, который должен был знать, о ком думал Пушкин, когда создавал Татьяну, писал Пушкину уже в Михайловское: «Хочу поговорить о Татьяне. Она приняла живое участие в твоей беде; она поручила мне передать это тебе, и я пишу тебе с ее ведома. Во всем этом ее добрая и нежная душа видит только несправедливость, жертвой которой ты явился. Все это она мне сказала с чувствительностью и грацией, свойственной характеру Татьяны. Даже ее очаровательная дочка помнит тебя и часто спрашивает меня про сумасшедшего Пушкина, и про палку с собачьей головой, которую ты ей дал» (21 августа 1824 г.).

Письмо писано из Александрии, где Раевский гостил одновременно с графиней Воронцовой. А. Раевский был недоброжелательный, но близкий наблюдатель, если не роковой участник той драмы, которая разыгралась в Одессе. Его указание на то, что Татьяна и есть Воронцова, имеет для исследователя почти решающее значение. Конечно, Татьяна не портрет. В ней отразился ряд женщин, бросивших свой отблеск в душу художника, где действительность и творческая мечта таинственно преобразились в чистый и гордый девичий облик. Между Татьяной, такой земной, простой, скромной, и Ангелом, который «главой сияющей поник», есть воздушное, неуловимое, но несомненное сходство. В строфах поэмы, предшествующих письму Татьяны, Пушкин с лукавой нежностью отметил: «Она по-русски плохо знала, журналов наших не читала, и выражалася с трудом на языке своем родном». Это похоже на Воронцову. Пушкин, точно продолжая какой-то неостывший спор, заступался за свою героиню, уверял, что ему даже нравится «милое искажение» русского языка:

Неправильный, небрежный лепет,

Неточный выговор речей

По-прежнему сердечный трепет

Произведут в груди моей…

(Гл. III, ст. XXXIX)

Графиню Элизу сближает с Татьяной нежная душевная грация, о которой говорит в своем письме А. Раевский, которую помнили все, знавшие Воронцову, которая сохранилась для будущих поколений в стихах Пушкина. Он оставил в них не внешний облик хорошенькой графини, – мало ли хорошеньких женщин встречал Пушкин на своем веку, – но он ощутил, навсегда запечатлел в своих стихах своеобразный аромат душевной красоты, которым судьба наградила Воронцову. Только позже, описывая превращение Татьяны в светскую даму, поэт придал ей и некоторые внешние черты графини Воронцовой:

Она была не тороплива,

Не холодна, не говорлива,

Без взора наглого для всех,

Без притязаний на успех,

Без этих маленьких ужимок,

Без подражательных затей…

(Гл. VIII, ст. XIV)

Из всех возлюбленных Пушкина едва ли не одна только графиня Элиза дала ему полноту телесного и духовного счастья, которое для многих остается на всю жизнь неиспытанным и потому невероятным, непостижимым.

В мае 1824 года Пушкин отделал, переделал, почти наново написал стихотворение «Прозерпина». Он начал его в Кишиневе весной 1821 года. Потом оставил и только через три года опять вернулся, точно нашел «новорожденные слова», точнее передающие то, чем кипела душа. Даже слишком точно. Пушкин поставил под «Прозерпиной» неверную дату, как делал, когда хотел укрыть от взоров черни «дары любовницы прекрасной». «Прозерпина» была напечатана в «Северных Цветах» (1825) с подзаголовком: «Подражание Парни» и с датой – 26 августа 1824 года, хотя написана она была в мае. В августе поэт уже был далеко от своей волшебницы.

«Прозерпина» одно из тех стихотворений, которое показывает, что Пушкин не умел ни переводить, ни подражать, а только брал от созвучного поэта предлог для выражения своих замыслов, чувств, сердечных опытов. В Пушкинской «Прозерпине» слова мчатся, полные страстного ритма, гудят, точно слышно, как бьют копыта по иссохшей, знойной земле.

Плещут волны Флегетона,

Своды тартара дрожат…

У французского поэта льется сладковатая свирель пастушка:

Le sombre Pluton sur la terre

Etait mont`e furtivement.

De quelque Nymphe solitaire

У Парни любовные картины расплываются, перемешиваются с изображением ада. Стикс, Цербер, Минос, Алектон заслоняют, пугают влюбленных. У Пушкина любовь сильнее всех сил подземного царства. Даже на берегах темной Леты «их утехам нет конца». Каждое его слово дышит могучей страстью. У Парни Прозерпина не столько богиня, сколько маркиза, обманывающая своего мужа:

Пушкинская Прозерпина «Ада гордая царица». И в то же время это страстная любовница, вряд ли вымышленная. Он кого-то видел перед собой, восстановлял горькую сладость еще неостывшего любовного опыта:

Прозерпина в упоенье,

Без порфиры и венца,

Повинуется желаньям,

Предает его любзаньям

Сокровенные красы,

В сладострастной неге тонет

И молчит, и томно стонет…

Жгучую реальность своих наслаждений Пушкин чуть прикрыл внешней оболочкой мнимого подражания Парни. Как Гёте, как многие поэты, Пушкин, излив страсть в стихах, смирял ее тревогу. В то же время он боялся предательски разболтать тайну свою и своей возлюбленной.

«Прозерпина» привела в восторг Дельвига: «Это не стихи, а музыка: это пение райской птички, которое, слушая, не увидишь, как пройдет тысяча лет… Какая искусная щеголиха у тебя Истина…» (10 сентября 1824г).

Что хотел этим сказать самый близкий друг поэта? Или знал, о ком думал Пушкин, когда писал Прозерпину?

Дельвиг считал, что «толпа не поймет всей красоты твоей Прозерпины, или Демона, а уже про «Онегина» давно горло дерет». Но если толпа и не все понимала, то это искупалось для Пушкина чуткостью волшебницы. «О поэзии и литературе Пушкин говорить вообще не любил, – рассказывает его брат, – а с женщинами никогда и не касался до сего предмета». Очевидно, для женщин, способных его понять, Пушкин делал исключение. Ведь недаром писал он:

Глаза прелестные читали

Меня с улыбкою любви;

Уста волшебные шептали

Мне звуки сладкие мои…

В Михайловском, в горьком уединении, грубо, безнадежно, навсегда оторванный от любимой женщины, Пушкин в немногих строчках, насыщенных целомудренным восторгом, показал, как верность ума и тонкость художественного вкуса, которыми отличалась графиня Элиза, внесла своеобразную прелесть в их любовь:

Ужели ни одна не стоит

Ни вдохновенья, ни страстей? -

спрашивает поэта книгопродавец и получает неохотный ответ:

…Какое дело свету?

Я всем чужой. Душа моя

Хранит ли образ незабвенный?

Любви блаженство знал ли я?

Тоскою ль долгой изнуренный,

Таил я слезы в тишине?

Где та была, которой очи,

Как небо, улыбались мне?

Вся жизнь, одна ли, две ли ночи?

И потом вдруг в раде страстных, быстрых строк вызывает он перед нами образ женщины, любовь к которой сливается в нем с любовью к поэзии святой. Опять перед нами озаренная внутренним светом душа женщины, с которой поэт мог делиться главным своим сокровищем, главным счастьем своей жизни – вдохновением:

Там сердце их поймет одно,

И то с печальным содроганьем:

Судьбою так уж решено.

С кем поделюсь я вдохновеньем?

Одна была - пред ней одной

Дышал я чистым упоеньем

Любви поэзии святой.

Там, там, где тень, где лист чудесный,

Где льются вечные струи,

Я находил огонь небесный,

Сгорая жаждою любви.

Ах, мысль о той души завялой

Могла бы юность оживить,

И сны поэзии бывалой

Толпою снова возмутить!

Она одна бы разумела

Стихи неясные мои;

Одна бы в сердце пламенела

Лампадой чистою любви.

Увы, напрасные желанья!

Она отвергла заклинанья,

Мольбы, тоску души моей:

Земных восторгов излиянья,

Как божеству, не нужно ей.

Последние пять строк не вяжутся с началом. Это поэтическое домино, накинутое Пушкиным, чтобы ускользнуть от «взоров черни лицемерной». Опасаясь собственной правдивости в стихах, он переменил «шум чудесный» в «лист чудесный», хотел под «Разговором», как и под «Прозерпиной», поставить неправильную дату, пометить его 1823 годом. Собирался выкинуть предательский стих: «Вся жизнь, одна ли, две ли ночи», и оставил его: «Надо выкинуть, да жаль, хорош…» Этот страх перед нескромностью стихов, как и выдержанная несообщительность Вяземских, самое верное свидетельство того, что взаимности Пушкин добился. Иначе не было бы нужды так упорно таиться. На репутацию жены наместника могло накинуть тень только ее собственное поведение, а не безумство ее поклонников.

Жена князя Сергея Михайловича Голицына, урожденная Измайлова. Ослепительная красавица и хозяйка литературного салона, который посещали многие известные люди, такие как П.А. Вяземский, К.Н. Батюшков, В.А. Жуковский, Н. М. Карамзин, А.С. Пушкин. История княгини Голициной загадочна, романтична и трагична. Известная предсказательница г-жа Ленорман на одном из своих сеансов предрекла, что княжна Голицына умрет ночью. Предсказание произвело сильное впечатление, и Авдотья Ивановна открыла салон, прием в котором начинался не ранее десяти часов вечера, и длился до утра. За это она и получила прозвание "Ночная княгиня". На своем веку она внушила страсть многим известным людям своего времени. Пушкин посвятил ей три стихотворения: "К***", "Краев чужих неопытный любитель...», а третье было приложено к оде "Вольность".

Амалия Ризнич

Жена одесского (сербского происхождения) торговца Ивана Ризнича. Жизнь ее была столь же блистательна, сколь трагична и скоротечна. Высокого роста, стройная, с выразительными глазами и длинной косой она была необычайно привлекательна, и, как утверждают многие исследователи, всерьез пленила сердце Пушкина, став его тайной и страстной любовью на многие годы. Познакомился поэт с Амалией во время своей южной ссылки, и посвятил ей множество стихов. Некоторые исследователи даже утверждают, что все стихи пушкинские строки того периода были обращены к Амалии Ризнич. Едва переступив порог своего двадцатилетия, она отправилась на лечение за границу, и вскорости умерла от чахотки.

Вам встречались когда - нибудь жизнь, судьба, похожая всего лишь на след, нечеткий отпечаток, капли дождя на песке, что тут же высыхают при ярком солнце, жизнь такую неясную, как туманные очертания предметов в предутренней прохладе?

Туман быстро тает, от него не остается следов, исчезает вместе с ним и причудливость фигур. Все становится четким и ясным и думается: а было ли чудо тумана, а был ли этот след на песке? Вот так и биография Амалии Ризнич, в которой точно до сих пор неизвестны самые важные даты, только лишь - архивные очертания и предположения.

Она жила в пыльной Одессе и по вечерам любила наблюдать из окна одноэтажного домика с флигелем, как пылающее солнце плавно опускается в море, как бы растворяется в нем.

Амалия приказывала прислуге не приносить свечей, до тех пор пока дом - одноэтажный, но привлекавший внимание необычностью фасада и резьбой деревянных окон - не погружался полностью во мрак, и домочадцы не начинали натыкаться на все углы, чертыхаясь шепотом по- итальянски, по - французски и по - русски...

Что прятала в своей любви к сумеркам молодая красавица? Какие секреты души?.. Какую тоску?

Закаты в "песочно - чернильной" (выражение А.С. Пушкина.) Одессе не были похожи на ее родные, флорентийские, с благоуханным ароматом цветов. Но все равно ее невозможно было оторвать от окна!

Она глотала ночную свежесть, долгожданную после жаркого дня, торопливо, словно боялась не успеть. Словно опасалась запрета, недовольства, усмешки. Чьей? Докторов? Мужа?: Его шпиона - лакея Филиппа, ходившего за нею по пятам? Теперь и не угадать. Да и кто стремится угадывать?: Разве что - мы с Вами: Немного же нам удастся... Все-таки, попробуем. Итак:

Об Амалии Рипп и ее супруге Иване Ризниче - банкире, держателе акций и директоре Одесского банка - уже после смерти жены, - впервые сообщается в воспоминаниях общего знакомого Ризничей, профессора П. С. Стречковича:

"Ризнич получил отличное воспитание, учился в падуанском и венском университетах. В Одессе он занимался, в основном, хлебными операциями. Госпожа Ризнич была полусербка (по отцу) - полунемка, (по матери) с небольшой примесью австрийско-еврейской, может быть, крови. Это смешение дало замечательный тип красоты".
Другой мемуарист сообщает о ней: "Все убеждены были, что госпожа Ризнич была родом из Генуи. Оказывается, однако, что она была дочь одного венского банкира, по фамилии Рипп. Амалия Розалия София Элизабетта Рипп (таково ее полное имя) была крещена 29 декабря 1801 года в католической церкви святого Иоганна Непомука в Вене. Очевидно, она и родилась в Вене в декабре того же года. Муж привез жену свою вместе с ее матерью, (урожденная Франциска - Вильгельмина фон Диршмидт) которая, однако, недолго оставалась с молодыми, и через шесть месяцев уехала обратно за границу"

Венчание супругов Ризнич состоялось в около 20 сентября 1820 года, в Вене. По воспоминаниям современников, госпожа Ризнич была молода, высока ростом, стройна и необычайно красива". Стоит уточнить только, что в Одессу супруги приехали в конце 1822 года, уже после того, как был построен дом на Херсонской улице, "в южном, итальянском вкусе", с двадцатью балконами по фасаду, и открытою террасой, выходящей на море. Особняк этот строился И. Ризничем два года, он спешил с его возведением: хотелось сделать подарок молодой жене.

Портрет Амалии Ризнич, составленный профессором К. Зеленецким, столь восхитителен, что прямо походит на стихотворное описание: "Особенно привлекательны были ее пламенные очи, шея удивительной формы и белизны, и черная коса, больше двух аршин длинною.. " (Впрочем, злые языки тут же прибавляли, что у мадам Ризнич, слишком большие ступни, и она именно поэтому носит платья с длинным шлейфом, которые пачкаются в пыли одесских улиц, если их не носят верные поклонники загадочно- печальной Амалии! К самым верным поклонникам причисляли Пушкина. А его соперником все считали пана князя Яблоновского, польского эмигранта, шляхтича с черными бровями, метавшего на поэта яростные взгляды, пока тот увивался за красавицей - банкиршей "яко маче" -(*как котенок, сербское. - автор) Бедный поляк мог успокоить себя тем, что грустная томная красавица мало обращала внимания на русского рифмоплета, как на кавалера.. Да и мадригалы его не понимала: Улыбалась лишь! Напрасные старания...

Напрасные ли? Литературоведы, историки от литературы считают что - да. А я решаюсь спорить...

Амалия Ризнич была хорошо образованна, несмотря на молодость - двадцать с небольшим!- и, судя по воспоминаниям современников, знала несколько европейских языков. Русский, конечно, нет. Но блистала во французском настолько, что могла поддержать и серьезную беседу, и остроумный анекдот (приличный в обществе, разумеется!) рассказать.. Не говоря об итальянском. А Пушкин - это почти неизвестно! - неплохо говорил и читал по- итальянски. Его понимали даже рыбаки входящих в Одесский порт неаполитанских судов, что, как думается, довольно сложно.

Так неужели же, он не попытался, хотя бы хорошей итальянской прозой, но - пересказать Амалии смысл своих стихов? Да и нуждаются ли в переводе такие, к примеру, строки:

Окружена поклонников толпой,

Зачем для них казаться хочешь милой,

И всех дарит надеждою пустой,

Твой чудный взор, то нежный, то унылый?

Мной овладев, мой разум омрачив,

Уверена в любви моей несчастной,

Не видишь ты, когда в толпе их страстной,

Беседы чужд, один и молчалив,

Терзаюсь я досадой одинокой...

(Пушкин. "Простишь ли мне ревнивые мечты" 1823 г.)

Тревожит позднее молчанье ночи темной.

Близ ложа моего печальная свеча

Горит, мои стихи, сливаясь и журча,

Текут, ручьи любви, текут, полны тобою..."

(Пушкин. "Ночь" 1823 г.)

Все дело в том, что сердце гордой Амалии было уже занято: То ли пылким кавалером Собаньским, что на пару с Пушкиным посещал веселые вечера у Ризничей, где играли в вист и танцевали вальсы, (И оперные спектакли, на которых Амалия блистала туалетами и драгоценностями, рассеянно слушая комплименты воздыхателей и сонный храп мужа!); то ли князя Яблоновского, ходившего за нею по пятам, и, вероятно, бывшего с нею в каких- то загадочно- близких отношениях, - неизвестно...

Но ей, как всякой кокетливой женщине, нравилось мучить поэта недомолвками, улыбками, странными взглядами, игрой ресниц, треском веера, внезапной сухостью тона: Да мало ли чем мучают Женщины влюбленных!

Она играла с огнем и иногда - заигрывалась. Тогда счастливый поэт восклицал:

Но я любим! Наедине со мной

Ты так нежна! Лобзания твои

Так пламенны! Слова твоей любви

Так искренно полны твоей душою

Тебе смешны мучения мои;

Но я любим, тебя я понимаю...

(Пушкин. "Простишь ли мне ревнивые мечты". 1823 г.)

Впрочем, этот роман, мучительно - нежный, озаренный вспышками ревности и взаимных объяснений, кончился, почти не начавшись. Амалия, всерьез подумав над всем, решительно прекратила отношения...

Что заставило ее сделать это? Она была умной и проницательной женщиной, возможно, ей не хотелось больше мучить человека, которому она не могла дать слишком многого: Да и не хотелось ей, видимо, чтоб попадал он в ловушку ее "хладнокровного хитреца - мужа" (Слова А. С. Пушкина). В доме купца Ивана Ризнича поклонники и воздыхатели жены часто развлекались игрою в вист и проигрывались по - крупному. Залезали в долги под проценты, а одалживали все у того же Ризнича...

"Летний сад осенью". Татьяна Чернова.

Пушкин страдал, мучительно искал встреч, но, как всегда, сильное чувство переплавилось в горниле стихотворных строк:

"Все кончено: меж нами связи нет

Последний раз, обняв твои колени,

Произносил я горестные пени.

Все кончено - я слышу твой ответ..."

(А. Пушкин "Все кончено:" 1824 г.)

О том, как сложилась судьба гордой "полу - амазонки" после разрыва с Пушкиным, мы можем лишь догадываться: Блестящая жизнь в Одессе, "на широкую ногу": вечера, театры, балы, ужины до поздней зари - все это не шло на пользу ее хрупкому, южному здоровью.

Уцелело письмо Ивана Ризнича к родным, в котором он пишет: "У меня большое несчастье со здоровьем моей жены. После ее родов ей становилось все хуже и хуже. Изнурительная лихорадка, непрерывный кашель, харканье кровью, внушали мне самое острое беспокойство. Меня заставляли верить и надеяться, что хорошее время года принесет какое - нибудь облегчение, но, к несчастью, получилось наоборот. Едва пришла весна, припадки сделались сильнее. Тогда доктора объявили категорически, что, не теряя времени, она должна оставить этот климат, так как иначе они не могли поручиться, что она переживет лето. Она поедет в Швейцарию, а осенью я присоединюсь к ней и отправлюсь с нею в Италию провести зиму. Лишь бы только Бог помог ей поправить здоровье!" (И. Ризнич - матери. 16 июля 1824 года)

Это письмо было написано уже после отъезда Амалии в Европу. Она уехала, с ребенком и тремя слугами в первых числах мая 1824 года Муж провожал ее до местечка Броды на русско - австрийской границе. Это установлено недавно, благодаря письмам И. Ризнича И. Д. Киселеву, начальнику штаба второй русской армии, для которой негоциант поставлял хлеб. И это опровергает множество бытовавших дотоле легенд вокруг имени Ризнич, о поездках и прощаниях. Князю - шляхтичу Яблоновскому повезло больше.
Следуя за Амалией, он добился взаимности, о чем господину банкиру было тут же донесено верным Филиппом. Впрочем, господин Ризнич, видимо, знал, что чувству этому сужден Небом недолгий срок.

Амалия, до самой своей кончины, получала достаточное содержание. И правда, что стоило богатому негоцианту - банкиру уделить от своих щедрот несчастной больной? 23 июня 1825 года в три часа пополуночи Амалия Рипп - Ризнич скончалась в Триесте, в Старом городе, в районе Нижняя Креола, (Именно там у Ризничей был фамильный дом, большая вилла с огромными окнами на залив и ширь морского побережья - автор.) куда незадолго перед этим приехала из России. Ей было двадцать три года. Ребенок ее, вероятно, умер вскоре после рождения, так как в свидетельстве о смерти, о ней написано: " бездетная".

Пушкин узнал о ее смерти в июле 1825 года. Уже находясь в Михайловском. Но еще долго профиль прелестной итальянки преследовал карандашно-тонкими очертаниями, ум и воображение поэта, скользя по страницам его черновых тетрадей с главами Онегина. Так ли уж мимолетен был ее след в жизни Александра Сергеевича? Вряд ли... Случайные романы шедевров поэзии после себя не оставляют.

Амалия Ризнич. Рисунок в рукописи поэта.
______________________________
ПРИМЕЧАНИЯ К ТЕКСТУ:
Уточнено по статье Н. Прожогина " Для берегов отчизны дальной"... ж/л "Дружба народов" 2000 г. № 6 . Веб архив автора статьи.
2 Уточнено Н. Прожогиным и К. Крыжовой, искусствоведом с помощью венского архивариуса Теодора Баркетти. - автор.
3 Н. Прожогин. Указ. соч. стр. 32 - 33.
4 К. Зеленецкий "Госпожа Ризнич и Пушкин" Цитируется по книге В. Вересаева "Пушкин в жизни т. 1" стр. 234. Личный архив автора статьи.

5 Н. Прожогин. Указ. соч. стр.33.

_____________________________

В жизни Александра Сергеевича Пушкина было много женщин, оставивших след в его творчестве. Общение с ними приносило ему вдохновение, выливавшееся затем в бессмертные поэтические строки. О некоторых из них остались довольно полные сведения, другие же навсегда останутся загадкой для исследователей. К ним относится и молодая итальянка Амалия Ризнич, с которой судьба свела поэта во время его южной ссылки.

Наказание за вольнодумство

Встрече Пушкина с этой женщиной предшествовали события, едва не обернувшиеся для него отправкой в Сибирь или заточением в Дело в том, что весной 1820 года он был вызван к петербургскому генерал-губернатору графу М.А. Милорадовичу по поводу ряда крамольных стихов, а также эпиграмм, написанных в адрес некоторых высокопоставленных особ, включая самого императора Александра I.

Благодаря заступничеству влиятельных друзей, и, в первую очередь, Н.М. Карамзина, наказание смягчили, и вместо Сибири, поэт был переведён из столицы в канцелярию кишинёвского градоначальника И.Н. Инзова. Пробыв там менее трёх лет, Пушкин добился перевода в Одессу, где поступил в распоряжение генерал-губернатора графа М.С. Воронцова. Там судьба и уготовила ему встречу с Амалией Ризнич - женщиной, несомненно, любимой им, но отношения с которой навсегда остались для потомков покрытыми завесой тайны. Кем же была вдохновившая Пушкина на создание нескольких, посвящённых ей, стихотворений.

Женщина, ставшая загадкой

Биография Амалии Ризнич мало изучена пушкинистами главным образом из-за ограниченного числа документов, проливающих свет на её жизнь. В распоряжении исследователей имеются лишь отрывочные свидетельства современников. Более того, не сохранилось не только ни одного её прижизненного портрета, за исключением набросков на полях рукописей, выполненных самим Пушкиным, но даже ни одной строки, написанной её рукой.

Отчасти это объясняется тем, что Амалии Ризнич было суждено прожить в России всего лишь год, а затем навсегда исчезнуть, оставив лишь след в стихах Пушкина. Об этой таинственной женщине известно лишь, что она итальянка, и, родившись во Флоренции (дата не установлена), в 1822 году вышла замуж за молодого и богатого коммерсанта сербского происхождения Ивана Степановича Ризнича, под чьей фамилией и вошла в историю отечественной литературы.

Коммерсант из Дубровников

О нём известно гораздо больше, чем о его супруге. Это был весьма незаурядный человек. Родился он в хорватском городе Дубровники 13 октября (по н. с.) 1792 года в семье богатого торговца Стефана Ризнича, впоследствии передавшего ему все дела.

Получив начальное образование дома, Иван Ризнич обучался затем в Падуанском (по иным сведениям, Болонском) и Берлинском университетах, благодаря чему стал весьма просвещённым человеком. Он свободно владел несколькими иностранными языками, отличался начитанностью и превосходно разбирался в оперном искусстве. В Одессе, где помещалась его контора по экспорту хлеба, Ризнич появился в начале 20-х годов и сразу обратил на себя внимание местного общества. В 1822 году произошла его первая встреча с Пушкиным, когда поэт, состоявший ещё в штате канцелярии кишиневского градоначальника, совершал поездку к морю.

Красавица-итальянка

Наиболее ранние сведения, включённые исследователями в биографию Амалии Ризнич, относятся к апрелю 1823 года, когда Иван Степанович, отправившийся несколькими месяцами ранее в Вену, привёз её в Одессу, как свою законную супругу. За неимением портретов этой женщины составить представление о ней можно лишь по воспоминаниям современников, свидетельствовавших, что она была настоящей красавицей. Все, кому довелось её видеть, отмечают необычайную стройность фигуры, большие, полные южной страсти глаза и великолепные пышные волосы.

Впечатляли окружающих и её наряды, на которые муж не жалел денег. Местные модницы, пытаясь во всём подражать приезжей иностранке, переняли даже свойственную ей манеру носить мужские шляпы с широкими полями и пышные, спадающие до земли, платья, которые она одевала, будучи в интересном положении. Как писал потом В.И. Туманский, воспоминания которого также помогли составлению краткой биографии Амалии Ризнич: «Среди одесских дам она была настоящим явлением».

Если прибавить сюда богатство, которым обладал её муж, то неудивительно, что Амалия быстро вошла в число одесского бомонда. Впрочем, как свидетельствуют те же современники, в самом высшем обществе они с мужем приняты не были, поскольку двери дома графини Елизаветы Ксаверьевны Воронцовой, жены генерал-губернатора, для них оставались закрытыми. Очевидно, Воронцовы считали Ивана Ризнича хоть богатым и образованным, но всё же купцом, с семейством которого истинным аристократам не подобало общаться.

Внезапный отъезд

Известно, что в Одессе Амалия Ризнич прожила очень недолго, и в мае 1824 года, получив соответствующее разрешение в городском магистрате, вместе со своим маленьким сыном Александром, выехала в Австрию, откуда затем проследовала в Италию и, наконец, в Швейцарию. В поездке её сопровождали старый слуга, две постоянные служанки и ещё один человек, о котором будет сказано ниже.

Дальнейшая судьба Амалии сложилась весьма трагично. Через год после отъезда из Одессы она скончалась от чахотки, причём, ходили слухи, что последние месяцы львица провела в крайней нищете, лишённая всех средств к существованию, и избежала голодной смерти лишь благодаря мизерным подачкам, получаемым от свекрови.

Вскоре после этого скончался и её малолетний сын. Характерно, что эта трагедия оставила абсолютно безучастным её мужа Ивана Ризнича. Впоследствии он пытался уверять, что посылал жене достаточно денег для лечения и содержания ребёнка, но его слова вызывают сомнения. Что же произошло между супругами и что послужило причиной столь поспешного разрыва между ними?

Светская львица

Чтоб попытаться ответить на этот вопрос следует вернуться в ту благодатную пору, когда красавица Амалия была признанной звездой одесского общества. Женская красота всегда являлась притягательной силой, что же касается мадам Ризнич, то она была просто неотразима, о чём свидетельствовали потом многие искушённые ловеласы. Кроме того, будучи истинной светской львицей, она отличалась смелостью, раскованностью, умением держаться и страстью ко всякого рода развлечениям.

Естественно, что с первых дней пребывания в Одессе молодая красавица была окружена толпой поклонников, среди которых оказался и наш великий поэт. О том, когда произошла первая встреча Пушкина и Амалии Ризнич, сведений не сохранилось, но известно, что на Александра Сергеевича приезжая итальянка произвела неизгладимое впечатление.

Влюблённый поэт

Влюбчивый по своей натуре (благодаря чему отечественная литература обогатилась множеством замечательных лирических стихов), поэт тут же подпал под обаяние красавицы. Любопытно, что это не укрылось от глаз её мужа, и впоследствии он писал, что Пушкин увивался вокруг его жены, как котёнок - именно это выражение Ризнич счёл наиболее подходящим.

Вызвало ли это в нём ревность? Едва ли. Ведь флирт, как известно, всегда являлся неотъемлемой частью светского общения, другое дело - до каких пределов он простирался. Вот тут исчерпывающего ответа дать невозможно, поскольку неизвестно, насколько Александр Сергеевич преуспел в своих ухаживаниях. Кстати, у него был весьма опасный соперник в лице польского шляхтича И. Собаньского. Да и, кроме него, воздыхателей было немало.

Разбитое счастье

Так, в окружении блестящего общества и всеобщей любви, Амалия прожила год. Родив ребёнка, она не только не утратила былой красоты, но стала ещё привлекательней, и казалась истинным воплощением женского счастья, как вдруг всё рухнуло в одночасье. Поспешные сборы, разрыв с мужем и похожий на бегство отъезд за границу, где, судя по последовавшим событиям, её никто не ждал.

В высшем обществе ходили слухи, что кому-то из поклонников всё же удалось достучаться до сердца красавицы. Это, якобы, вызвало вспышку ярости у обманутого мужа, повлекшую за собой безобразную сцену ревности, и послужило причиной всей последовавшей трагедии. В качестве возможного виновника случившегося назывались имена многих светских волокит, среди которых упоминался и Александр Сергеевич. Хотя доподлинно неизвестно, насколько далеко зашли отношения Пушкина и Амалии Ризнич.

Бессердечный любовник

Что же касается неоспоримых фактов, нашедших подтверждение в последующих записях самого Ивана Степановича, то известно, что Амалию, отвергнутую им, и срочно покинувшую Одессу, кроме прислуги сопровождал тот самый поляк пан Собаньский, о котором упоминалось выше.

Доехав с ней до Вены и проведя совместный месяц в одном из лучших отелей, он бросил её и, вернувшись назад, вычеркнул из своей жизни. Очень вероятно, что именно он и является истинным виновником семейной драмы. Пушкин же вслед за Амалией также покинул Одессу, но направил свой путь не в Австрию, а в Михайловское, что установлено с абсолютной точностью.

Муза, вдохновившая поэта

Какую же роль сыграла Амалия Ризнич в жизни Пушкина? Об этом можно лишь строить предположения, но едва ли уместно говорить о сколько-нибудь глубоких чувствах, выходящих за рамки мимолётной влюблённости. Достаточно вспомнить, что поэт ухаживал за ней в период своего бурного и подтверждённого многими фактами романа с Елизаветой Воронцовой (портрет приводится выше) - женой графа Михаила Семёновича Воронцова, героя Отечественной войны 1812 года и генерал-губернатора Одессы. Ей он посвятил своё бессмертное стихотворение «Талисман».

Можно ли предположить, что в сердце Александра Сергеевича одновременно нашли место две женщины? Разумеется, можно. И такое происходит нередко, но в подобных случаях ни одна из них не оставляет глубокого следа.

Другое дело - поэзия. В сокровищницу русской словесности навсегда вошли стихи Пушкина, посвящённые Амалии Ризнич. Среди них такие шедевры, как «Простишь ли мне ревнивые мечты», «Под небом голубым страны своей родной» и несколько строф из «Евгения Онегина». Кроме того, ей, вероятно, было посвящено, стихотворение «Ночь». Амалия Ризнич, благодаря гению поэта, навсегда вошла в историю отечественной культуры.

Как уже писалось выше, до нас не дошло ни одного её прижизненного портрета, выполненного профессиональным художником. Известны лишь беглые зарисовки на полях рукописей, сделанные рукой Пушкина и изображающие Амалию Ризнич. Фото, сделанные с них, представлены в статье и позволяют составить хоть какое-то представление об этой итальянке с характерным римским профилем.

Обманутый муж

Завершая разговор о том, какую роль сыграла Амалия Ризнич в жизни Пушкина, кратко коснёмся дальнейшей судьбы её мужа, оставшегося в Одессе, и, вероятно, горько раскаявавшегося в том, что двумя годами ранее соединил свою судьбу с ветреной красавицей. Он, как писалось выше, устранился ото всех забот, касающихся не только её участи, но и их сына Александра. В этой нарочитой чёрствости многие исследователи видят доказательство того, что у него были веские основания сомневаться в своём отцовстве. Что, впрочем, не должно было позволить ему уклониться от исполнения в отношении ребёнка чисто христианского долга.

Второй брак Ивана Ризнича

Обретя свободу после кончины жены, он не замедлил вступить во второй брак. На этот раз его избранницей стала польская графиня Паулина Ржевуская. Об этой даме известно, что она приходилась родной сестрой жене французского писателя Оноре де Бальзака Эвелине Ганской, а также некой Каролине Собаньской, на которой был женат тот самый польский пан, который сопровождал отвергнутую мужем Амалию, и в течение месяца утешал её в венском отеле. Для полноты картины заметим, что Пушкин во время своего пребывания в Одессе умудрился завести роман ещё и с этой Каролиной, отомстив тем самым своему более счастливому (впрочем, как знать) сопернику в борьбе за сердце Амалии Ризнич.

Коммерческая деятельность Ивана Семёновича, столь удачно начавшаяся в Одессе, вскоре потерпела крах. Он обанкротился, и вместе со своей женой переехал в Киев, где получил должность директора банка. Их дочь Мария, повзрослев, вышла замуж за известного французского мистика и оккультиста Сент-Ива. Со временем она поселилась в Петербурге и стала хозяйкой одного из самых модных великосветских салонов.

первая жена одесского негоцианта сербского происхождения Ивана Ризнича, с весны 1823 по май 1824 года проживавшая в Одессе

Биография

Как пишет Щеголев: «Иван Ризнич, сын богатого сербского купца, человек отлично образованный в итальянских университетах, сначала имел банкирскую контору в Вене, а потом переселился в Одессу и занялся хлебными операциями. С Ризничем Пушкин познакомился в один из своих приездов в Одессу из Кишинева. В 1822 году Иван Ризнич уехал в Вену жениться и весной 1823 года возвратился с молодой женой. В начале июня этого года Пушкин переселился на жительство в Одессу. Тогда же начинается его знакомство с женой негоцианта. Кто же была она? Пушкин и его одесские современники считали ее итальянкой; проф. Зеленецкий сообщает, что она - дочь венского банкира Риппа, полунемка, полуитальянка, с примесью, быть может, еврейской крови. Сречкович со слов мужа Ризнич утверждает, что она была итальянка, родом из Флоренции». Первые шесть месяцев по отъезде в Россию при Ризнич находилась ее мать.

Ризнич, серб из Дубровника (Рагузы), родился 13-го октября 1792 г. в Триесте, где его отец, Стефан Ризнич, занимался торговыми делами и где у сына впоследствии (1823) была своя контора. «Иван Ризнич, по происхождению серб или, точнее говоря, иллириец, был весьма заметной фигурой в одесском коммерческом кругу. Он производил крупные операции с пшеницей - главным предметом одесской вывозной торговли, и занимался казенными подрядами. Однако, деловые заботы не поглощали целиком его внимания. Человек образованный, учившийся в Болонском университете, меломан, не жалевший средств на поддержку одесской оперы, он отличался гостеприимством и любезностью. Его дом принадлежал к числу самых приятных в Одессе». Дом его был на Херсонской улице против нового здания лицея Ришелье.

А только ль там очарований?
А развлекательный лорнет?
А закулисные свиданья?
A prima donna? a балет?
А ложа, где красой блистая,
Негоциантка молодая,
Самолюбива и томна,
Толпой рабов окружена?
Она и внемлет, и не внемлет
И каватине и мольбам,
И шутке с лестью пополам...
А муж - в углу за нею дремлет,
Впросонках фора закричит,
Зевнет - и снова захрапит.

«Относительно необыкновенной красоты А. Ризнич все современники согласны: высокого роста, стройная, с пламенными очами, с шеей удивительной формы, с косой до колен. Она ходила в необыкновенном костюме: в мужской шляпе; в длинном платье, скрывавшем большие ступни ног. Среди одесских женщин она была поразительным явлением. В. И. Туманский писал 16 января 1824 года из Одессы своей приятельнице об одесских дамах: „недостаток светского образования гораздо чувствительнее в одесских дамах. Женщины - первые создательницы и истинные подпоры обществ. Следовательно, им непростительно упускать всякую малость, способствующую выгодам сего нового их отечества. Все приманки ума, ловкости просвещения должны быть употреблены, дабы внушить в мужчине и охоту к светским удовольствиям, и сердечную признательность к дамам. У нас ничего этого нет: замужние наши женщины (выключая прекрасную и любезную госпожу Ризнич) дичатся людей“». Амалия Ризнич не была принята в доме графини Воронцовой (высшее общество Одессы), но общалась со многими.

«Ризнич пробыла в Одессе недолго: муж говорит, что она расстроила свое здоровье и уехала лечиться. 30 апреля 1824 года из одесского городского магистрата было выдано свидетельство на право выезда за границу г-ну Ивану Ризничу с семейством, а в первых числах мая г-жа Амалия Ризнич вместе с маленьким сыном Александром, слугою и двумя служанками выехала в Австрию, Италию и Швейцарию. 30 июля Пушкин уехал в Михайловское. В Одессе рассказывали, что вскоре после отъезда Ризнича выехал и соперник Пушкина, [Исидор] Собаньский; за границей он догнал ее, проводил до Вены и бросил. Муж Ризнич говорит, что за Ризнич последовал во Флоренцию князь Яблоновский и здесь добился ее доверия». В пушкиноведении встречается и романтическая версия, что Пушкин планировал побег вместе с ней.

«Ризнич недолго прожила на родине. По всей вероятности, в начале 1825 года она умерла, „кажется, в бедности, призренная матерью мужа“, как говорили в Одессе. Но, по словам мужа, она не получала от него отказа в денежных средствах во время жизни в Италии». Ризнич умерла в первой половине 1825 года, ее муж Ризнич получил известие о ее смерти 8-9 июня. Умерла она, как указывают, от чахотки. Ребенок ее тоже скончался.

В письме от 2 марта 1827 года В. И. Туманский писал Пушкину: «Одна из наших новостей, могущая тебя интересовать, есть женитьба Ризнича на сестре Собаньской, Виттовой любовнице. В приданое за ней получил Ризнич в будущем 6000 черв<онцев>, а в настоящем - Владимирский крест за услуги, оказанные Одесскому лицею. Надобно знать, что он в лицее никогда ничего не делал. Новая м-м Ризнич, вероятно, не заслужит ни твоих, ни моих стихов по смерти: это - малютка с большим ртом и с польскими ухватками». Второй женой Ризнича стала полька графиня Паулина Ржевуская, сестра Эвелины Ганской (жены Бальзака) и Каролины Собаньской, в которую Пушкин тоже был влюблен. (Каролина была замужем за Иеронимом Собаньским, братом Исидора Собаньского, любовника Амалии).

Ризнич обанкротился и с новой женой Паулиной переехал в Киев, где получил должность директора банка.