Федеральное агентство по образованию

«ГОУ Санкт-Петербургский государственный политехнический университет»

Факультет иностранных языков

Кафедра лингвистики и межкультурной коммуникации

Курсовая работа

На тему: «Стилистический анализ рассказа Эрнеста Хемингуэя «Кошка под дождем» («Cat in the rain»)»

Санкт-Петербург

I) Введение

хемингуэй стилистический анализ

Эрнест Хемингуэй (21 июля 1899, Оук-Парк, Иллинойс, США - 2 июля 1961, Кетчум, Айдахо, США) - один из величайших американских писателей, лауреат Пулитцеровской премии 1953 года за повесть «Старик и море» и лауреат Нобелевской премии по литературе «За повествовательное мастерство, в очередной раз продемонстрированное в „Старике и море».

Рассказ «Кошка под дождем» был напечатан в 1925 году в сборнике «В наше время». В те годы Эрнест Хемингуэй жил в Париже. Он переехал в Париж в 1921 году, сразу же после свадьбы с молодой пианисткой Хэдли Ричардсон. Хемингуэй отправился в Европу иностранным корреспондентом газеты «Торонто стар». Именно в столице Франции Хемингуэй решил стать писателем. В Париже молодая чета Хемингуэев поселилась в небольшой квартирке на улице Кардинала Лемуана около площади Контрэскарп. В книге «Праздник, который всегда с тобой» Эрнест напишет: «Здесь не было горячей воды и канализации. Зато из окна открывался хороший вид. На полу лежал хороший пружинный матрац, служивший нам удобной постелью. На стене висели картины, которые нам нравились. Квартира казалась светлой и уютной». Хемингуэю предстояло много работать, чтобы иметь средства к существованию и позволять себе путешествия по миру в летние месяцы. И он начинает еженедельно отправлять в «Toronto Star» свои рассказы. Редакция ждала от писателя зарисовок европейской жизни, деталей быта и нравов. Это давало Эрнесту возможность самому выбирать темы для очерков и отрабатывать на них свой стиль. Первыми работами Хемингуэя стали очерки, высмеивающие американских туристов, «золотую молодёжь» и прожигателей жизни, которые хлынули в послевоенную Европу за дешёвыми развлечениями. Пока большая литературная слава к нему еще не пришла. Первый настоящий писательский успех придет к молодому американцу в 1926 году после выхода в свет «И восходит солнце» - пессимистичного, но в то же время блистательного романа о «потерянном поколении» молодых людей, живших во Франции и Испании 1920-х годов.

Еще в начале своего творческого пути, в 1920-е годы, молодой писатель нашел свой стиль, свою писательскую дорогу, которая воплотилась в сборнике рассказов «В наше время». Поиски своего места в литературе происходили у Хемингуэя параллельно с журналистской работой в газете «Toronto star». Таким образом, изначально в сборнике «В наше время» было заложено своеобразие, заложенное в сплетении двух, несомненно, родственных искусствах слова - литературе и журналистике. В нем каждая глава включает краткий эпизод, который, в некотором роде, относится к следующему рассказу. Сборник был опубликован в 1925 году и ознаменовал американский дебют Хемингуэя.

В своей работе я хотел бы рассмотреть формирование языка и стиля Хемингуэя на примере рассказа «Кошка под дождем». Творчество Эрнеста Хемингуэя повлияло на развитие в XX веке американской литературы и мировой литературы в целом. Цель работы - стилистический анализ рассказа «Кошка под дождем», выявление причин использование тех или иных стилистических приемов.

II) Стилистический анализ

На первый взгляд, кажется, что сюжет незамысловат и читателям без всякой на то видимой причины описывается лишь один эпизод из жизни вполне счастливой американской пары, путешествующей по Европе. На самом деле рассказ полон тонких намеков автора на основную идею, на то, что он действительно хотел донести до читателей. Стилистические приемы, которые использовал Хемингуэй - подсказки. Они помогают добраться до истины, правильно расставляя в тексте акценты, обращая внимание читателя на самые главные детали.

В самом начале повествования, в описании отеля, в котором остановилась американская пара, используется анадиплозис: «They did not know any of the people they passed on the stairs on their way to and from their room. Their room was on the second floor facing the sea». Словосочетание «their room» заканчивает одно предложение и начинает другое. Мне кажется, что автор хотел обратить наше внимание именно на эти слова. Мир Джорджа и его жены вращается вокруг их комнаты. Им мало что интересно. Хотя они и путешествуют, складывается ощущение, что большую часть времени они проводят именно в этой комнате. Не только во время дождя. Для того, чтобы показать, что во время действия событий рассказа был не просто дождь, а настоящий ливень, снова применяется анадиплозис: «It was raining. The rain dripped from the palm trees». Вообще повторение слова «rain» в начале текста не только характеризует погоду, но и задает тон повествованию, задает его настроение.

В диалоге между мужем и женой, когда они решали, кто же отправится за кошкой на улицу, Хемингуэй неспроста, говоря о муже, повторяет слова, связанные с его положением в комнате: «her husband offered from the bed», «the husband went on reading, lying propped up with the two pillows at the foot of the bed». Джорджа мало что может заставить встать с кровати, он предпочитает лежачий образ жизни. Его жена ради кошки готова идти под дождь, он же продолжает лежать на диване. Герои очень разные.

«The wife liked him. She liked the deadly serious way he received any complaints. She liked his dignity. She liked the way he wanted to serve her. She liked the way he felt about being a hotel-keeper. She liked his old, heavy face and big hands». Американке нравилось во владельце отеля абсолютно все. Эффект усиливается благодаря повтору подлежащего и сказуемого, однако градации здесь нет. Интересно, что такие чувства вызывает не муж, а владелец отеля. Возможно, отношения к мужу и владельцу отеля даже противопоставляются друг другу.

«A man in a rubber cape was crossing the empty square to the cafe». Больше этот персонаж в рассказе не встретится. Едва ли автор вспомнил про него без видимой причины. Я думаю, что это можно считать развернутой метафорой. Возможно, этот человек - та жизнь, от которой удаляется молодая американка. Ей близки приключения и путешествия, но с каждым днем их только меньше.

"There was a cat," said the American girl.

"A cat?" the maid laughed. "A cat in the rain?"

Кошка у девушек "потерянного поколения" становится едва ли не символом бездомности, бесприютности и в то же время знаком дома, очага, стабильности, защищенности. Ведь если есть дом, значит должен быть там кто-то, кто ждет тебя, любит, готов напоить горячим чаем и согреть нежностью. Оттого так отчаянно молодая безымянная хемингуэевская героиня жаждет иметь эту кошку во что бы то ни стало, оттого и совершает, как мог подумать бы Джордж, капризный и взбалмошный поступок - она спускается вниз и идет за кошкой. Потому в тексте так часто повторяется слово «сat».

На протяжении рассказа хозяина отеля называют «padrone». Это можно считать антономасией. Почему же почтительный владелец отеля, совсем не знающий ее, сумел как никто почувствовать, понять ее мятущуюся душу - прислать служанку с зонтиком, доставить в номер кошку, не какую-то, а ту самую? Не потому ли, что стар и хорошо, даже слишком хорошо знает жизнь и людей, сотни которых прошли через его отель, а может быть, потому что он также одинок среди толпы прибывающих - отъезжающих, и глаза его давно уже не увлажнялись слезами радости или любви?

Еще один повтор Хемингуэй использует, когда девушка описывает Джорджу, как же она хотела взять эту кошку себе: «"I wanted it so much," she said. "I don"t know why 1 wanted it so much. I wanted that poor kitty. It isn"t any fun to be a poor kitty out in the rain"». «I» повторяется, дабы акцентировать внимание на том, насколько ей важна эта кошка.

"And I want to eat at a table with my own silver and I want candles. And I want it to be spring and I want to brush my hair out in front of a mirror and I want a kitty and I want some new clothes". Повторяя слова «I want», автор показывает, насколько реальная жизнь жены Джорджа отличается от того, чего она бы хотела.

В конце концов девушка понимает, что все это лишь мечты. "Anyway, I want a cat," she said, "I want a cat. I want a cat now. If I can"t have long hair or any fun, I can have a cat". Американка повторяет слова «I want a cat», как заклинание, стараясь хоть как-то уцепиться за ту жизнь, которой у нее нет, но которую она бы так хотела. Хотя даже это желание к концу предложения несколько смягчается.

В итоге, получается, что единственным персонажем, понимавшем молодую американку, был хозяин отеля, а не ее муж.

III) Заключение

Как чаще всего и бывает, стилистические приемы, которые использует писатель, призваны помочь ему донести до читателя основную идею повествования, наиболее важные моменты произведения.

Наиболее часто Хемингуэй использует синтаксический повтор, а

Э. Хемингуэй
Кошка под дождем
Действие происходит в Италии, в приморском отеле.
Главные герои – американцы, семейная пара. Мужа зовут Джордж, имя его жены автор не упоминает. Муж лежит на кровати в номере отеля и читает книгу. Американка стоит у окна и смотрит в сад. Идет дождь. На улице, под самыми окнами их комнаты, под зеленым столом, с которого капает вода, спряталась кошка. Она старается сжаться в комочек, чтобы на нее не попадали капли дождя.
Американке жалко кошку и она хочет принести ее в номер. Спустившись по лестнице, она замечает

Хозяина отеля, который почтительно кланяется. Хозяин отеля нравится американке. В его присутствии она чувствует себя “очень значительной”.
Американка вместе со служанкой выходят на улицу, под дождь, но кошки уже нет. Американка возвращается в номер. Джордж, на секунду отрываясь от книги, спрашивает, куда же девалась кошка.
“Мне так хотелось ее, – отвечает американка – Не знаю почему, но мне так хотелось эту бедную киску. Плохо такой бедной киске под дождем”. Но муж не слушает, он снова углубился в чтение.
Жена садится перед зеркалом и говорит, что хочет сменить прическу, хочет есть за своим столом, хочется иметь свои ножи и вилки, хочет свою кошку, которая бы сидела на коленях и мурлыкала, когда ее гладят.
Муж безразличен. “Замолчи. Возьми почитай книжку!” – вот его ответ на просьбы жены.
Стучат в дверь. На пороге служанка крепко прижимает к себе большую пятнистую кошку, которая тяжело свешивается у нее на руках. “Простите, – говорит она – Хозяин гостиницы посылает это синьоре”.

Схожі твори:

1. У меня есть кошка. Зовут ее Сюзанна. Она уже взрослая кошка, ей около двух лет. У нее темно-серая спинка, розовый животик, шейка темно-розовая, носик черненький, усы длинные, хвостик дымчатый. Наша...
2. Э. Хемингуэй Иметь и не иметь Роман, состоящий из трех новелл, относится ко времени экономической депрессии 1930-х гг. Флоридский рыбак Гарри Морган из Ки-Уэста зарабатывает на жизнь тем, что сдает...
3. Господин из Сан-Франциско, который в рассказе ни разу не назван по имени, так как, замечает автор, имени его не запомнил никто ни в Неаполе, ни на Капри, направляется с женой...
4. И. А. Бунин Господин из Сан-Франциско Господин из Сан-Франциско, который в рассказе ни разу не назван по имени, так как, замечает автор, имени его не запомнил никто ни в Неаполе,...
5. У индусов есть ручные слоны. Один индус пошел со слоном в лес по дрова. Лес был глухой и дикий. Слон протаптывал хозяину дорогу и помогал валить деревья, а хозяин грузил...
6. С. Топелиус Человек и слон В старом замке Або (Финляндия) жил старый домовой. Дружил он лишь с домовым из кафедрального собора и старым привратником замка Маттсом Мурстеном, с которым познакомился,...
7. Максим Горький Воробьишко У воробьев совсем так же, как у людей: взрослые воробьи и воробьихи – пичужки скучные и обо всем говорят, как в книжках написано, а молодежь – живет...
8. О. Генри Кафедра филантроматематики После очередной удачной аферы Питерс и Такер решают стать филантропами. Оказавшись в захолустном городишке Флоресвиль, они с согласия местных жителей открывают там “Всемирный университет”, а сами...
9. Эрнест Хемингуэй родился в семье врача, в пригороде Чикаго Оукпарк. В. 1917 году Хемингуэй поступил на работу в газету “Канзас дейли стар” и с тех пор всегда считал себя журналистом....
10. Эрнеста Хемингуэя ((1899-1961) можно назвать одним из наиболее популярных и влиятельных американских писателей 20 в., снискавший известность в первую очередь своими романами и рассказами. Имя выдающегося американского писателя Эрнеста Хемингуэя...
11. В одной Из отдаленных деревень Малороссии, в низеньком домике жили два старичка прошедшего века – Афанасий Иванович Товстогуб и жена его Пульхерия Ивановна Товстогубиха. Ему было шестьдесят лет, ей пятьдесят...
12. А. Т. Аверченко Широкая масленица К Кулакову должен прийти “нужный” гость, считаться с затратами не приходится. И вот он стоит перед хозяином гастрономического магазина: “Шесть с полтиной? С ума сойти...
13. Ernest Hemingway (July 21, 1899 – July 2, 1961) was an American novelist, short-story writer and journalist. For a serious writer he achieved a rare cult-like popularity during his life...
14. Дж. Ф. Страпарола Приятные ночи Епископ небольшого города Аоди после смерти родственника, миланского герцога Франческо Сфорца, становится одним из претендентов на герцогский престол. Однако превратности бурного времени и не­нависть врагов...
15. Г. Х. Андерсен Огниво Возвращаясь домой, солдат встретил колдунью. Так направила его в дупло, где в 3 комнатах из 3 сундуков, охраняемых страшными собаками, он мог набрать медяков, серебра и...
16. А. В. Вампилов Прощание в июне Действие 1 На улице, у автобусной остановки, в ожидании транспорта стоит Таня, девушка 19 лет, читающая афиши. С ней настойчиво пытается познакомиться студент последнего...
17. Л. Н. Андреев Петька на даче Десятилетний мальчик Петька отдан в учение к парикмахеру Осипу Абрамовичу. В дешевой парикмахерской он подносит воду, на него постоянно кричат и ругаются хозяин и...

В отеле было только двое американцев. Они не знали никого из тех, с кем встречались на лестнице, поднимаясь в свою комнату. Их комната была на втором этаже, из окон было видно море. Из окон были видны также общественный сад и памятник жертвам войны. В саду были высокие пальмы и зеленые скамейки. В хорошую погоду там всегда сидел какой-нибудь художник с мольбертом. Художникам нравились пальмы и яркие фасады гостиниц с окнами на море и сад. Итальянцы приезжали издалека, чтобы посмотреть на памятник жертвам войны. Он был бронзовый и блестел под дождем. Шел дождь. Капли дождя падали с пальмовых листьев. На посыпанных гравием дорожках стояли лужи. Волны под дождем длинной полосой разбивались о берег, откатывались назад и снова набегали и разбивались под дождем длинной полосой. На площади у памятника не осталось ни одного автомобиля. Напротив, в дверях кафе, стоял официант и глядел на опустевшую площадь.

Американка стояла у окна и смотрела в сад. Под самыми окнами их комнаты, под зеленым столом, с которого капала вода, спряталась кошка. Она старалась сжаться в комок, чтобы на нее не попадали капли.

– Я пойду вниз и принесу киску, – сказала американка.

– Давай я пойду, – отозвался с кровати ее муж.

– Нет, я сама. Бедная киска! Прячется от дождя под столом.

– Смотри не промокни, – сказал он.

Американка спустилась по лестнице, и, когда она проходила через вестибюль, хозяин отеля встал и поклонился ей. Его конторка стояла в дальнем углу вестибюля. Хозяин отеля был высокий старик.

– Здесь была кошка, – сказала молодая американка.

– Кошка? – служанка засмеялась. – Кошка под дождем?

– Да, – сказала она, – здесь, под столиком. – И потом: – А мне так хотелось ее, так хотелось киску…

Когда она говорила по-английски, лицо служанки становилось напряженным.

– Пойдемте, синьора, – сказала она, – лучше вернемся. Вы промокнете.

– Ну что же, пойдем, – сказала американка.

Они пошли обратно по усыпанной гравием дорожке и вошли в дом. Служанка остановилась у входа, чтобы закрыть зонтик. Когда американка проходила через вестибюль, padrone поклонился ей из-за своей конторки. Что-то в ней судорожно сжалось в комок. В присутствии padrone она чувствовала себя очень маленькой и в то же время значительной. На минуту она почувствовала себя необычайно значительной. Она поднялась по лестнице. Открыла дверь в комнату. Джордж лежал на кровати и читал.

– Ну, принесла кошку? – спросил он, опуская книгу.

– Ее уже нет.

– Куда же она девалась? – сказал он, на секунду отрываясь от книги.

Она села на край кровати.

– Мне так хотелось ее, – сказала она. – Не знаю почему, но мне так хотелось эту бедную киску. Плохо такой бедной киске под дождем.

Джордж уже снова читал.

Она подошла к туалетному столу, села перед зеркалом и, взяв ручное зеркальце, стала себя разглядывать. Она внимательно рассматривала свой профиль сначала с одной стороны, потом с другой. Потом стала рассматривать затылок и шею.

– Как ты думаешь, не отпустить ли мне волосы? – спросила она, снова глядя на свой профиль.

Джордж поднял глаза и увидел ее затылок с коротко остриженными, как у мальчика, волосами.

– Мне нравится так, как сейчас.

– Мне надоело, – сказала она. – Мне так надоело быть похожей на мальчика.

Джордж переменил позу. С тех пор как она заговорила, он не сводил с нее глаз.

– Ты сегодня очень хорошенькая, – сказал он.

Она положила зеркало на стол, подошла к окну и стала смотреть в сад. Становилось темно.

– Хочу крепко стянуть волосы, и чтобы они были гладкие, и чтобы был большой узел на затылке, и чтобы можно было его потрогать, – сказала она. – Хочу кошку, чтобы она сидела у меня на коленях и мурлыкала, когда я ее глажу.

– Мм, – сказал Джордж с кровати.

– И хочу есть за своим столом, и чтоб были свои ножи и вилки, и хочу, чтоб горели свечи. И хочу, чтоб была весна, и хочу расчесывать волосы перед зеркалом, и хочу кошку, и хочу новое платье…

– Замолчи. Возьми почитай книжку, – сказал Джордж. Он уже снова читал.

Американка смотрела в окно. Уже совсем стемнело, и в пальмах шумел дождь.

– А все-таки я хочу кошку, – сказала она. – Хочу кошку сейчас же. Если уж нельзя длинные волосы и чтобы было весело, так хоть кошку-то можно?

Джордж не слушал. Он читал книгу. Она смотрела в окно, на площадь, где зажигались огни.

В дверь постучали.

– Avanti , – сказал Джордж. Он поднял глаза от книги.

В дверях стояла служанка. Она крепко прижимала к себе большую пятнистую кошку, которая тяжело свешивалась у нее на руках.

– Простите, – сказала она. – Padrone посылает это синьоре.

Толпа кричала не переставая и со свистом и гиканьем бросала на арену корки хлеба, фляги, подушки. В конце концов бык устал от стольких неточных ударов, согнул колени и лег на песок, и один из куадрильи наклонился над ним и убил его ударом пунтильо . Толпа бросилась через барьер и окружила матадора, и два человека схватили его и держали, и кто-то отрезал ему косичку и размахивал ею, а потом один из мальчишек схватил ее и убежал. Вечером я видел матадора в кафе. Он был маленького роста, с темным лицом, и он был совершенно пьян. Он говорил: «В конце концов, со всяким может случиться. Ведь я не какая-нибудь знаменитость».

Эрнест Хемингуэй

Кошка под дождем

В отеле было только двое американцев. Они не знали никого из тех, с кем встречались на лестнице, поднимаясь в свою комнату. Их комната была на втором этаже, из окон было видно море. Из окон были видны также общественный сад и памятник жертвам войны. В саду были высокие пальмы и зеленые скамейки. В хорошую погоду там всегда сидел какой-нибудь художник с мольбертом. Художникам нравились пальмы и яркие фасады гостиниц с окнами на море и сад. Итальянцы приезжали издалека, чтобы посмотреть на памятник жертвам войны. Он был бронзовый и блестел под дождем. Шел дождь. Капли дождя падали с пальмовых листьев. На посыпанных гравием дорожках стояли лужи. Волны под дождем длинной полосой разбивались о берег, откатывались назад и снова набегали и разбивались под дождем длинной полосой. На площади у памятника не осталось ни одного автомобиля. Напротив, в дверях кафе, стоял официант и глядел на опустевшую площадь.

Американка стояла у окна и смотрела в сад. Под самыми окнами их комнаты, под зеленым столом, с которого капала вода, спряталась кошка. Она старалась сжаться в комок, чтобы на нее не попадали капли.

– Я пойду вниз и принесу киску, – сказала американка.

– Давай я пойду, – отозвался с кровати ее муж.

– Нет, я сама. Бедная киска! Прячется от дождя под столом.

– Смотри не промокни, – сказал он.

Американка спустилась по лестнице, и, когда она проходила через вестибюль, хозяин отеля встал и поклонился ей. Его конторка стояла в дальнем углу вестибюля. Хозяин отеля был высокий старик.

– Il piove, – сказала американка. Ей нравился хозяин отеля.

– Si, si, signora, brutto tempo. Сегодня очень плохая погода.

Он стоял у конторки в дальнем углу полутемной комнаты. Он нравился американке. Ей нравилась необычайная серьезность, с которой он выслушивал все жалобы. Ей нравился его почтенный вид. Ей нравилось, как он старался услужить ей. Ей нравилось, как он относился к своему положению хозяина отеля. Ей нравилось его старое массивное лицо и большие руки.

Думая о том, что он ей нравится, она открыла дверь и выглянула наружу. Дождь лил еще сильнее. По пустой площади, направляясь к кафе, шел мужчина в резиновом пальто. Кошка должна быть где-то тут, направо. Может быть, удастся пройти под карнизом. Когда она стояла на пороге, над ней вдруг раскрылся зонтик. За спиной стояла служанка, которая всегда убирала их комнату.

– Чтобы вы не промокли, – улыбаясь, сказала она по-итальянски. Конечно, это хозяин послал ее.

Вместе со служанкой, которая держала над ней зонтик, она пошла по дорожке под окно своей комнаты. Стол был тут, ярко-зеленый, вымытый дождем, но кошки не было. Американка вдруг почувствовала разочарование. Служанка взглянула не нее.

– Ha perduta qualque cosa, signora?

– Здесь была кошка, – сказала молодая американка.

– Si, il gatto.

– Кошка? – служанка засмеялась. – Кошка под дождем?

– Да, – сказала она, – здесь, под столиком. – И потом: – А мне так хотелось ее, так хотелось киску…

Когда она говорила по-английски, лицо служанки становилось напряженным.

– Пойдемте, синьора, – сказала она, – лучше вернемся. Вы промокнете.

– Ну что же, пойдем, – сказала американка.

Они пошли обратно по усыпанной гравием дорожке и вошли в дом. Служанка остановилась у входа, чтобы закрыть зонтик. Когда американка проходила через вестибюль, padrone поклонился ей из-за своей конторки. Что-то в ней судорожно сжалось в комок. В присутствии padrone она чувствовала себя очень маленькой и в то же время значительной. На минуту она почувствовала себя необычайно значительной. Она поднялась по лестнице. Открыла дверь в комнату. Джордж лежал на кровати и читал.

– Ну, принесла кошку? – спросил он, опуская книгу.

– Ее уже нет.

– Куда же она девалась? – сказал он, на секунду отрываясь от книги.

Она села на край кровати.

– Мне так хотелось ее, – сказала она. – Не знаю почему, но мне так хотелось эту бедную киску. Плохо такой бедной киске под дождем.

Джордж уже снова читал.

Она подошла к туалетному столу, села перед зеркалом и, взяв ручное зеркальце, стала себя разглядывать. Она внимательно рассматривала свой профиль сначала с одной стороны, потом с другой. Потом стала рассматривать затылок и шею.

– Как ты думаешь, не отпустить ли мне волосы? – спросила она, снова глядя на свой профиль.

Джордж поднял глаза и увидел ее затылок с коротко остриженными, как у мальчика, волосами.

– Мне нравится так, как сейчас.

– Мне надоело, – сказала она. – Мне так надоело быть похожей на мальчика.

Джордж переменил позу. С тех пор как она заговорила, он не сводил с нее глаз.

– Ты сегодня очень хорошенькая, – сказал он.

Она положила зеркало на стол, подошла к окну и стала смотреть в сад. Становилось темно.

– Хочу крепко стянуть волосы, и чтобы они были гладкие, и чтобы был большой узел на затылке, и чтобы можно было его потрогать, – сказала она. – Хочу кошку, чтобы она сидела у меня на коленях и мурлыкала, когда я ее глажу.

– Мм, – сказал Джордж с кровати.

– И хочу есть за своим столом, и чтоб были свои ножи и вилки, и хочу, чтоб горели свечи. И хочу, чтоб была весна, и хочу расчесывать волосы перед зеркалом, и хочу кошку, и хочу новое платье…

– Замолчи. Возьми почитай книжку, – сказал Джордж. Он уже снова читал.

Американка смотрела в окно. Уже совсем стемнело, и в пальмах шумел дождь.

– А все-таки я хочу кошку, – сказала она. – Хочу кошку сейчас же. Если уж нельзя длинные волосы и чтобы было весело, так хоть кошку-то можно?

Джордж не слушал. Он читал книгу. Она смотрела в окно, на площадь, где зажигались огни.

В дверь постучали.

– Avanti, – сказал Джордж. Он поднял глаза от книги.

В дверях стояла служанка. Она крепко прижимала к себе большую пятнистую кошку, которая тяжело свешивалась у нее на руках.

– Простите, – сказала она. – Padrone посылает это синьоре.

Толпа кричала не переставая и со свистом и гиканьем бросала на арену корки хлеба, фляги, подушки. В конце концов бык устал от стольких неточных ударов, согнул колени и лег на песок, и один из куадрильи наклонился над ним и убил его ударом пунтильо. Толпа бросилась через барьер и окружила матадора, и два человека схватили его и держали, и кто-то отрезал ему косичку и размахивал ею, а потом один из мальчишек схватил ее и убежал. Вечером я видел матадора в кафе. Он был маленького роста, с темным лицом, и он был совершенно пьян. Он говорил: «В конце концов, со всяким может случиться. Ведь я не какая-нибудь знаменитость».

События происходят в приморском отеле Италии, где остановилась американская семейная пара. Муж — Джордж — полулежал на кровати в комнате и читал книгу, его жена смотрела в сад, стоя у окна. На улице шел дождь, а под самыми окнами их номера, пытаясь спрятаться от капель под столом зеленого цвета, сжималась в комочек кошка.

Американка почувствовала жалость к несчастному животному и решила принести его в комнату. Проходя через вестибюль, она поздоровалась с хозяином отеля. В ответ на приветствие он почтительно поклонился ей. Американка поймала себя на мысли, что ей нравится владелец отеля: рядом с ним она чувствует себя значительной и важной.

В поисках кошки американка и держащая над ней зонт служанка выходят на улицу, но кошки не находят. Вернувшись в номер, американка застает мужа всё в той же позе. Джордж, прервав на мгновенье чтение, спрашивает про животное. Его жена говорит о том, как ей хотелось забрать эту киску и как ей, должно быть, плохо под дождем. Муж уже не слушает, вернувшись к книге.
Американка, разглядывая себя у зеркала, мечтает о новой прическе, о своем столе, ножах и вилках, о кошке, сидящей на коленях и мурлыкающей. Но муж всё так же равнодушен: в ответ на просьбы жены он советует ей замолчать и почитать книгу.