«В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчёт с небольшого механического завода, где он добывал средства для своего существования. В увольнительном документе ему написали, что он устраняется с производства вследствие роста слабосильности в нем и задумчивости среди общего темпа труда». Вощев идёт в другой город. На пустыре в тёплой яме он устраивается на ночлег. В полночь его будит человек, косящий на пустыре траву. Косарь говорит, что скоро здесь начнётся строительство, и отправляет Вощева в барак: «Ступай туда и спи до утра, а утром ты выяснишься».

Вощев просыпается вместе с артелью мастеровых, которые кормят его и объясняют, что сегодня начинается постройка единого здания, куда войдёт на поселение весь местный класс пролетариата. Вощеву дают лопату, он сжимает её руками, точно желая добыть истину из земного праха. Инженер уже разметил котлован и говорит рабочим, что биржа должна прислать ещё пятьдесят человек, а пока надо начинать работы ведущей бригадой. Вощев копает вместе со всеми, он «поглядел на людей и решил кое-как жить, раз они терпят и живут: он вместе с ними произошёл и умрёт в своё время неразлучно с людьми».

Землекопы постепенно обживаются и привыкают работать. На котлован часто приезжает товарищ Пашкин, председатель окрпрофсовета, который следит за темпом работ. «Темп тих, - говорит он рабочим. - Зачем вы жалеете подымать производительность? Социализм обойдётся и без вас, а вы без него проживёте зря и помрёте».

Вечерами Вощев лежит с открытыми глазами и тоскует о будущем, когда все станет общеизвестным и помещённым в скупое чувство счастья. Наиболее сознательный рабочий Сафронов предлагает поставить в бараке радио, чтоб слушать о достижениях и директивах, инвалид, безногий Жачев, возражает: «Лучше девочку-сиротку привести за ручку, чем твоё радио».

Землекоп Чиклин находит в заброшенном здании кафельного завода, где когда-то его поцеловала хозяйская дочь, умирающую женщину с маленькой дочкой. Чиклин целует женщину и узнает по остатку нежности в губах, что это та самая девушка, которая целовала его в юности. Перед смертью мать говорит девочке, чтобы она никому не признавалась, чья она дочь. Девочка спрашивает, отчего умирает её мать: оттого, что буржуйка, или от смерти? Чиклин забирает её с собой.

Товарищ Пашкин устанавливает в бараке радиорупор, из которого раздаются ежеминутные требования в виде лозунгов - о необходимости сбора крапивы, обрезания хвостов и грив у лошадей. Сафронов слушает и жалеет, что он не может говорить обратно в трубу, чтобы там узнали о его чувстве активности. Вощеву и Жачеву становится беспричинно стыдно от долгих речей по радио, и Жачев кричит: «Остановите этот звук! Дайте мне ответить на него!» Наслушавшись радио, Сафронов без сна смотрит на спящих людей и с горестью высказывается: «Эх ты, масса, масса. Трудно организовать из тебя скелет коммунизма! И что тебе надо? Стерве такой? Ты весь авангард, гадина, замучила!»

Девочка, пришедшая с Чиклиным, спрашивает у него про черты меридианов на карте, и Чиклин отвечает, что это загородки от буржуев. Вечером землекопы не включают радио, а, наевшись, садятся смотреть на девочку и спрашивают её, кто она такая. Девочка помнит, что ей говорила мать, и рассказывает о том, что родителей не помнит и при буржуях она не хотела рождаться, а как стал Ленин - и она стала. Сафронов заключает: «И глубока наша советская власть, раз даже дети, не помня матери, уже чуют товарища Ленина!»

На собрании рабочие решают направить в деревню Сафронова и Козлова с целью организации колхозной жизни. В деревне их убивают - и на помощь деревенским активистам приходят другие землекопы во главе с Вощевым и Чиклиным. Пока на Организационном Дворе проходит собрание организованных членов и неорганизованных единоличников, Чиклин и Вощев сколачивают неподалёку плот. Активисты обозначают по списку людей: бедняков для колхоза, кулаков - для раскулачивания. Чтобы вернее выявить всех кулаков, Чиклин берет в помощь медведя, работающего в кузнице молотобойцем. Медведь хорошо помнит дома, где он раньше работал, - по этим домам и определяют кулаков, которых загоняют на плот и отправляют по речному течению в море. Оставшиеся на Оргдворе бедняки маршируют на месте под звуки радио, потом пляшут, приветствуя приход колхозной жизни. Утром народ идёт к кузне, где слышна работа медведя-молотобойца. Члены колхоза сжигают весь уголь, чинят весь мёртвый инвентарь и с тоской, что кончился труд, садятся у плетня и смотрят на деревню в недоумении о своей дальнейшей жизни. Рабочие ведут деревенских жителей в город. К вечеру путники приходят к котловану и видят, что он занесён снегом, а в бараке пусто и темно. Чиклин разжигает костёр, чтобы согреть заболевшую девочку Настю. Мимо барака проходят люди, но никто не приходит проведать Настю, потому что каждый, нагнув голову, беспрерывно думает о сплошной коллективизации. К утру Настя умирает. Вощев, стоя над утихшим ребёнком, думает о том, зачем ему теперь нужен смысл жизни, если нет этого маленького, верного человека, в котором истина стала бы радостью и движением.

Жачев спрашивает у Вощева: «Зачем колхоз привёл?» «Мужики в пролетариат хотят зачисляться», - отвечает Вощев. Чиклин берет лом и лопату и идёт копать на дальний конец котлована. Оглянувшись, он видит, что весь колхоз не переставая роет землю. Все бедные и средние мужики работают с таким усердием, будто хотят спастись навеки в пропасти котлована. Лошади тоже не стоят: на них колхозники возят камень. Один Жачев не работает, скорбя по умершей Насте. «Я урод империализма, а коммунизм - это детское дело, за то я и Настю любил... Пойду сейчас на прощанье товарища Пашкина убью», - говорит Жачев и уползает на своей тележке в город, чтобы никогда не возвратиться на котлован.

Чиклин выкапывает для Насти глубокую могилу, чтобы ребёнка никогда не побеспокоил шум жизни с поверхности земли.

Рабочего Вощёва в день 30-летия увольняют с завода: чувствуя пустоту в душе, он стал часто задумываться о смысле жизни прямо на рабочем месте, и это привело к падению производительности труда. Потерявший работу Вощёв идёт в пивную, а потом – к соседнему городу. На его окраине, у кузницы, он знакомится с безногим инвалидом-попрошайкой Жачевым. Наступает ночь, и Вощёв ложится спать в траву на пустыре. Но туда вскоре приходит косарь. Докосив до Вощёва, он будит его и отправляет досыпать в соседний барак, где спят рабочие котлована.

Платонов «Котлован», глава 2 – краткое содержание

В городе повсюду идёт стройка. Важнейшим объектом является огромный котлован для возведения «общепролетарского дома» – гигантского здания, куда планируется переселить весь местный рабочий класс, оставив малые «единоличные жилища» зарастать бурьяном. Этот котлован в повести Платонова предстаёт своеобразным символом индустриализации первой пятилетки.

Утром рабочие-землекопы просыпаются в бараке. Тот пустырь, где спал Вощёв, уже размечен под будущий котлован. Жители барака начинают рыть его. К ним присоединяется и потерявший работу на заводе Вощёв.

Вощёв знакомится с членами своей новой артели: её вожаком – искренним, но недалёким Сафроновым, трудягой-силачом Чиклиным и больным слабаком Козловым, которого товарищи недолюбливают.

Андрей Платонов. Котлован. Аудиокнига, часть 1

Платонов «Котлован», глава 3 – краткое содержание

Разработчик проекта котлована, инженер Прушевский, мечтает, как через 10 или 20 лет в середине мира будет воздвигнута башня, куда войдут на вечное, счастливое поселение трудящиеся всей земли. Несмотря на столь смелые мечты, Прушевский, как и любой интеллигент, мучается сомнениями: приведёт ли рост производства к одновременному увеличению добавочного продукта души? Умственные терзания доводят инженера до бессонницы, у него даже возникает мысль о самоубийстве.

Утром следующего дня рабочие продолжают копать котлован. Вдохновить их приезжает председатель окрпрофсовета Пашкин, который указывает, что темп рытья слишком тих для социализма. Слабосильный Козлов увивается вокруг Пашкина с кляузами и доносами.

Землекоп Чиклин обследует соседний овраг и приходит к выводу, что котлован начали рыть не на том месте. Лучше не копать его с нуля, а использовать под котлован овраг: тот придётся лишь слегка расширить. Позванный на место работ инженер Прушевский берёт пробы грунта и соглашается с Чиклиным.

Безногий инвалид Жачев вечером подъезжает на своей тележке к богатой квартире председателя окрпрофсовета Пашкина и громко возмущается зажиточностью этого чиновника и своей малой пенсией. Опасаясь портить отношения с пролетариатом, Пашкин велит своей раскормленной жене вынести Жачеву пакет с едой. Жачев едет к бараку рабочих котлована и ужинает с Сафроновым и Чиклиным.

Вощёв проводит тот же вечер в печали: его надежда обрести смысл жизни в неустанном труде на котловане не исполняется. А Чиклин с Прушевским думают каждый о своей давней молодой любви. Чиклин вспоминает о том, как однажды, до революции, его вдруг поцеловала дочь хозяина кафельно-изразцового завода, где он тогда работал, а Прушевский – о прекрасной незнакомой девушке, раз прошедшей мимо его дома тёплым летним вечером. Инженер уже не помнит её лица, но с тех пор всматривается во всех женщин, пытаясь узнать ту единственную…

Платонов «Котлован», глава 4 – краткое содержание

Не желая тяжко трудиться на котловане, Козлов решает перейти на «общественную работу», чтобы «стеречь рабочий класс от мелкобуржуазного бунта». Остальные продолжают упорно рыть котлован, но профсоюзник Пашкин по-прежнему находит темп производства «тихим».

Андрей Платонов. Котлован. Аудиокнига, часть 2

Чиклин в воспоминаниях о прошлом идёт на тот самый кафельный завод, где его некогда поцеловала дочь хозяина. Сейчас завод уже заброшен. Ходя внутри него среди разрухи, Чиклин вдруг обнаруживает скрытую комнату, в которой лежит умирающая женщина. Её маленькая дочка водит матери коркой лимона по губам. Чиклин узнаёт в женщине ту самую дочь прежнего хозяина. Она умирает у него на глазах, наставляя перед смертью малышку никому не рассказывать о своём буржуазном происхождении. Чиклин уносит девочку с собой в рабочий барак.

Платонов «Котлован», глава 5 – краткое содержание

Землекопам котлована проводят радио, которое без умолку призывает мобилизовать все ресурсы для социалистического строительства. Жачеву и Вощёву радио не нравится, но Сафронов не даёт выключать его, ибо надо «бросить каждого в рассол социализма, чтоб с него слезла шкура капитализма и сердце обратило внимание на жар жизни вокруг костра классовой борьбы».

Принесённая Чиклиным девочка Настя осваивается в бараке, становясь предметом всеобщей любви. Сафронов внушает ей основы коммунистической идеологии.

Платонов «Котлован», глава 6 – краткое содержание

Председатель окрпрофсовета Пашкин по собственной инициативе решает увеличить размер котлована в 6 раз. Козлов, пробившийся в профсоюзные активисты, теперь ездит на котлован с Пашкиным в автомобиле и ругает рабочих «оппортунистами на практике» за «низкий темп труда». Однако вскоре ему приходится вместе с Сафроновым ехать на коллективизацию соседней деревни.

Сафронова и Козлова убивают там «кулаки». Узнав об этом, в деревню выезжают Чиклин с Вощёвым. Руководящий созданием колхоза сельский Активист зачисляет Чиклина и Вощёва в «мобилизованные кадры».

Тела Сафронова и Козлова лежат в сельсовете, покрытые красным знаменем. Чиклин проводит рядом с ними ночь. Когда в сельсовет случайно заходит один деревенский мужик, Чиклин принимает его за убийцу своих товарищей и убивает ударами кулака.

«Организационный Двор» на краю колхоза полон арестованных. Активист собирает «передовых» крестьян и велит им идти агитировать с флагами за коллективизацию в соседние сёла. Крестьяне видят в колхозе конец света. Некоторые из них ложатся в заранее приготовленные гробы и стараются сами собой умереть. Деревенский поп из страха репрессий стрижётся под фокстрот, подаёт заявление о приёме в кружок безбожников, отдаёт доход от продажи церковных свечей на трактора и записывает в поминальный листок для доноса Активисту всех, кто осмелился перекреститься в храме.

Платонов «Котлован», глава 7 – краткое содержание

Чиклин, Вощёв и трое «сознательных» крестьян по указанию Активиста строят плот, на котором местный «кулацкий сектор» будет отправлен по речке в море. Активист собирает на «Организационном Дворе» всех жителей и требует от них «перестать стоять между капитализмом и коммунизмом», то есть – вступить в колхоз. Народ просит последнюю ночь отсрочки, но Активист соглашается ждать лишь до конца постройки плота: все, кто не пойдёт в колхоз, поплывут на нём в океан.

По деревне поднимаются плач и стенания. Ожидая скорого «обобществления», крестьяне уже давно перестали кормить лошадей, а в последние дни ещё и забивали скот, объедаясь говядиной до рвоты. Отдавать свою живность в «колхозное заключение» никто не хотел.

Теперь на «Организационном Дворе» крестьяне перед вступлением в колхоз прощаются друг с другом, как перед смертью – целуясь и обнимаясь, отпуская друг другу взаимные грехи.

Платонов «Котлован», глава 8 – краткое содержание

В новый колхоз приезжают Прушевский, направленный туда как «кадр культурной революции», и Жачев, прибывший по собственному желанию как урод. Они привозят с собой Настю, которая в городе успела походить в советский детсад и теперь требует «ликвидировать кулака как класс».

Чиклин обнаруживает в списке деревенских жителей некоего угнетённого батрака, который всю жизнь смолоду почти задарма работает по местным дворам и в кузнице. Он идёт к кузнецу, чтобы избавить этого пролетария от эксплуатации. Батрак оказывается лесным медведем, который умеет раздувать меха и бить молотом по наковальне.

Чиклин берёт с собой медведя, чтобы тот, как пролетарий-бедняк, показал ему дома, где живут кулаки. Дойдя до избы очередного «мироеда», медведь начинает яростно рычать, а Чиклин заходит раскулачивать. Один кулак, улыбаясь, пророчит, что сегодня рабочие «ликвидировали» его, а завтра так же «ликвидируют» их – и «в социализм придет один ваш главный человек ». Согнанных на плот кулаков сплавляют в реку и, по течению, в море.

Платонов «Котлован», глава 9 – краткое содержание

После сплава кулаков Активист выставляет на крыльцо Оргдома рупор радио, и весь колхоз под марш великого похода радостно топчется на месте. Даже обобществленные лошади, услышав музыку, приходят на Оргдвор ржать. Марш в радио сменяется призывами заготовлять ивовое корье. Топтание и пляска на месте продолжаются до полуночи – пока инвалид Жачев не начинает, подкатывая на коляске, валить людей на землю для отдыха.

Сердобольный мечтатель Вощёв бродит по деревне и собирает в мешок всякий сиротливо лежащий хлам. Он жалеет эти никому не нужные предметы, как одиноких, забытых людей. Когда Вощёв возвращается на Оргдвор, Активист деловито заносит хлам из его мешка в приходную ведомость колхозной собственности, а потом под роспись выдаёт его маленькой Насте в качестве игрушек.

Чиклин, проходя мимо кузницы, слышит оттуда энергичные удары молотобойца-медведя. Кузнец поясняет ему: Миша, узнав о создании колхоза и увидев, как на соседний плетень повесили красный революционный лозунг, стал «бузовать» по железу с таким энтузиазмом, что его теперь никак не остановишь.

Платонов «Котлован», глава 10 – краткое содержание

Проснувшись утром, весь колхоз собирается к кузнице, откуда не перестают доноситься удары молота. Рядом с висящим на плетне лозунгом «За партию, за верность ей, за ударный труд, пробивающий пролетариату двери в будущее» медведь продолжает неустанно садить по железу. Чиклин помогает ему.

Мужики замечают, что удары слишком сильны. Чиклин с Медведем крушат железо, как врага жизни, да и закаляют его неправильно – подковы и зубья для борон получаются ломкими. Но в запале трудового пролетарского порыва кующие не замечают этого. Лишь угрозой вычеркнуть из колхоза их удаётся отогнать от наковальни.

Инженер Прушевский со свойственной ему грустью размышляет у плетня о том, что даже завоевание звёзд вряд ли изменит суть жизни человека: в недрах далёких планет те же медные руды, и там всё равно будет нужен ВСНХ. Из дум его выводят возгласы местной молодёжи, которая зовёт его за собой в избу-читальню начинать культурную революцию.

Платонов «Котлован», глава 11 – краткое содержание

Простудившись во время колхозного топтания на месте под марш великого похода, Настя тяжело заболевает. В деревню влетает всадник на горячем коне с директивами из района. Одна из них сурово обвиняет Активиста: он забежал в левацкое болото правого оппортунизма и поэтому есть вредитель партии, объективный враг пролетариата и должен быть немедленно изъят из руководства навсегда. Поняв, что ему уже никогда не занять районный пост, Активист тут же теряет желание служить народным массам. Он даже снимает с больной Насти свой пиджак, которым раньше разрешил её накрыть. В ответ Чиклин даёт Активисту удар своей могучей, как кувалда, рукой. Активист падает и умирает. Новым главой колхоза избирают Вощёва. Тело Активиста бросают в ту же реку, по которой он сам недавно сплавлял кулаков.

Чиклин, Жачев и Прушевский возвращаются в город, унося с собой Настю. Они видят, что котлован уже занесло снегом, а их барак стоит пустым. Жачев после нового наезда на Пашкина достаёт для Насти бутылку сливок и два пирожных. Но спасти девочку не удаётся: она умирает. Увидеть Настю живой опаздывает Вощёв, приехавший из деревни со всем колхозом на обобществлённых лошадях. Чиклин, стараясь заглушить в себе тоску по девочке, всю ночь роет вглубь заснеженный котлован. К нему присоединяются все колхозные мужики.

Для Насти Чиклин выдалбливает особую могилу в камне и бережно хоронит её, накрыв гранитной плитой.

Увольняют с механического завода по причине «роста слабосильности» в герое и «задумчивости среди общего темпа труда». Вощев берет мешок с вещами и отправляется куда глаза глядят.

Так он сначала приходит к оврагу, где собирается заночевать. Перед сном он размышляет о своей полезности или неполезности для этого мира. Проснувшись утром, мужчина отправился прямиком в завком - «защищать свой ненужный труд», но там говорят, что он человек несознательный, так как стоял и думал посреди производства, а это недопустимо.

Уйдя ни с чем из завкома, Вощев решает добраться до другого города. Там на пустыре он находит теплую яму для ночлега, но в полночь его будит какой-то человек, который косит рядом с героем траву, растущую в этом месте уже много лет. Оказывается, что на пустыре скоро будет «каменное дело»: будут рыть котлован для строительства «общепролетарского дома».

По настоянию косца Вощев отправляется спать в барак, где уже отдыхают несколько «худых, как смерть» мастеровых. Герой ложится, чтобы согреться, среди двух работников и засыпает до самого утра.

***
Утром мастеровые, собравшись над спящим Вощевым, обсуждают, годится ли тот для их коллективного труда. Затем наступает время обеда. Все садятся за общий стол и самый активный среди работников человек по фамилии Сафронов предлагает взять Вощева в труд, так как «люди нынче стали дороги, наравне с материалом».

***
Героя отводят на пустырь и дают ему лопату. Вощев, хоть по-прежнему и не видит смысла существования, хочет наблюдать его хотя бы в других ближних людях. Ради этого он даже готов «пожертвовать на труд все свое слабое тело».

Вместе с ним на поле трудятся бригадир артели Никита Чиклин, Сафронов и худой мастеровой Козлов с «бледным голосом ребенка», копающий медленнее всех. Участвует в процессе также и инженер Прушевский. Так бригада работает до самой ночи.

***
В артель приходит новый человек - товарищ Пашкин. Он осматривает котлован и сообщает мастеровым, что нужно копать быстрее, поэтому присылает на «каменное дело» новых людей. Решено продолжать работу по постройке «общепролетарского дома», погрузив барак в овраг. Так прошел еще один день.

Вечером в бараке начинается активная беседа между работниками. Вощев говорит, что хочет уйти из артели. Он не доволен, что мастеровые только роют землю и спят, а на самом деле ничего о жизни не знают и никакого смысла не видят. Работники артели начинают спорить между собой на эту тему, но вскоре все уже укладываются спать.

Не спит только Чиклин. Он вспоминает свою молодость: то, как его однажды поцеловала дочь хозяина кафельно-изразцового завода, где он работал много лет назад. Тогда девушка ему не понравилась, но после он почему-то часто с тоской думал о ней.

Тут в барак входит Прушевский. Он говорит, что тоже не может уснуть один, поэтому Чиклин предлагает ему остаться на ночь у них. Сам Чиклин, покинув спящую артель, отправляется побродить на свежем воздухе.

***
Утром Козлов выгоняет Прушевского из барака, сказав, что инженеру не место среди рабочих. На улице Прушевский встречает Чиклина и рассказывает ему о том, что в молодости, работая в том самом городе, где они находятся сейчас, он встретил прекрасную девушку. Сейчас он ее бы очень хотел увидеть вновь.

Чиклин понимает, что это та самая девушка, которая его когда-то поцеловала. Герои размышляют, что стало с ней, и хотят ее отыскать.

Рытье котлована идет своим чередом. Новые работники постепенно осваиваются в артели. Пашкин регулярно навещает строительство и подгоняет мастеровых, чтобы те еще ускорили темп. Вощев по-прежнему ищет истину и мечтает о будущем, в котором все должно стать «общеизвестным». Сафронов решает поставить в бараке радио, чтобы быть в курсе последних событий «культурной революции».

Чиклин снова находится в ностальгическом настроении. Он приходит на то место, где его поцеловала дочь кафельщика и видит под старой лестницей «куда-то ведущую дверь».

За этой дверью находится помещение, в котором на полу лежит старая больная женщина, а рядом с ней сидит ее маленькая дочь. Женщина просит девочку уходить далеко-далеко из города, когда ее (матери) не станет, иначе, если люди узнают, кто ее родил, то сразу же «уморят».

Через несколько минут девочка засыпает, а женщина умирает. В усопшей Чиклин, наблюдающий за этой сценой со стороны, узнает некогда поцеловавшую его девушку. Мужчина берет девочку на руки, согревает ее своим теплом и, стараясь не тревожить ее сон, долго держит ребенка у себя на коленях.

В барак к мастеровым Пашкин привозит радиорупор, поэтому теперь работники артели в курсе всех новостей. Так проходит еще одна ночь, а утром на пороге появляется Чиклин с девочкой.

Теперь Чиклин зовет ее дочкой и решает воспитывать в революционном духе. Герой также хочет отвести Прушевского на место гибели женщины, чтобы показать ему ее. Инженер хоть и сомневается, что это та самая девушка, приглянувшаяся ему в молодости, все равно жалеет о ее несчастной судьбе. Чиклин закладывает камнями вход в комнату, чтобы обеспечить мертвой покой.

Девочка, которую, как оказалось, зовут Настя , обладает «революционным умом». Она говорит, что даже не хотела рождаться, пока не было Ленина и Буденного, называет свою усопшую мать «буржуйкой» и считает, что времена этого класса давно прошли. Поэтому все буржуи умирают. Еще она знает, что плохих людей надо всех убивать, так как хороших очень мало.

Чиклин делает девочке постель из принесенного в барак гроба, сколоченного для крестьян. Во второй гроб мужчина помещает игрушки ребенка, чтобы у того был свой «красный уголок».

Настя продолжает жить в бараке и спать на животе у Чиклина. Все мастеровые любят девочку.

Пашкин по-прежнему переживает из-за низкого темпа работы артели. Также он переживает, что «бедняцкий слой деревни» заскучал по колхозу, и потому туда надо «бросить что-нибудь особенное из рабочего класса, дабы начать классовую борьбу против деревенских пней капитализма».

В деревню решено послать Сафронова и Козлова. В итоге герои умирают, осуществляя свою миссию, и для них Чиклин забирает Настины гробы. Девочка недоумевает: «…ну что ты будешь делать?!»

Чиклин вместе с Вощевым отправляются в село - «сторожить политические трупы». Там Чиклин убивает ни в чем не повинного «писчего мужика», а деревенские активисты убивают «вредителя» Сафронова и Козлова. Затем вечером в селе организуется похоронная процессия.

Утром председатель местного колхоза (активист) проводит собрание с целью организации колхозной жизни. Бедняков направляют на работу в колхоз, кулаков - на раскулачивание. С этой целью Вощев и Чиклин сооружают из бревен плот, на который планируется посадить «ликвидируемые классы» и отправить их по реке в море и далее.

***
Вернувшись домой, Чиклин находит в бараке испуганную плачущую Настю, которая думала, что он больше не вернется к ней никогда, если ушел. Герой берет девочку на руки и отправляется в местную кузницу. Там работает молотобойцем медведь, который знает все кулацкие дома на селе и может их показать.

Чиклин вместе с Настей уводят медведя из кузницы и проводят по деревне. Всех найденных кулаков сажают на плот и отправляют в дальнее плаванье. В деревне начинается всеобщее веселье.

В деревне заболевает Настя. У девочки поднимается сильный жар, и она все время просится к маме.

В селе Чиклин убивает активиста. Мужики решают отправить его тело вниз по реке, также как кулаков на плоту. Вощев становится председателем колхоза.

Состояние Насти ухудшается, поэтому Чиклин несет девочку обратно к котловану. Мимо барака проходят люди, но никто не останавливается, чтобы проведать ребенка, так как все думают только об одной коллективизации. К утру Настя умирает.

Чиклин, пытаясь не думать о своем горе, роет мерзлую землю котлована. Вощев так же сильно, как и он, переживает смерть девочки. Он не понимает, зачем теперь ему нужен смысл жизни и истина, если «нет маленького, верного человека, в котором истина стала бы радостью и движеньем».

На строительство «общепролетарского дома» из колхоза приходит множество новых работников. Все они вместе с Чиклиным работают с таким усердием, будто хотят «спастись навеки в пропасти котлована».

Чиклин для Насти целых пятнадцать часов подряд роет специальную могилу, в которую бережно кладет девочку. Попрощаться с ребенком приходит также медведь, который бережно трогает Настю лапой.

Вощев - главный герой повести. Фамилия персонажа ассоциативно связана со словами "общий", "тщетный", "воск". Повесть начинается с того, что Вощев в день тридцатилетия увольняют с механического завода за его "задумчивость среди общего темпа труда": он размышлял о "плане всеобщей жизни" в надежде "выдумать что-нибудь вроде счастья".

Отправившись странствовать, Вощев приходит в город, до вечера бродит по нему, а ночью засыпает на пустыре; однако сто будит косарь, расчищающий площадку для нового строительства, и по его совету Вощев идет в барак к рабочим, а утром вместе с ними отправляется копать котлован.

Поработав несколько дней, герой вновь тоскует и говорит землекопам: "Говорили, что все на свете знаете, а сами только землю роете и спите! Лучше я от вас уйду - буду ходить по колхозам побираться: все равно мне без истины стыдно жить". Он думает: "Лучше б я комаром родился: у него судьба быстротечна". Постепенно Вощев "от истощения тяжелым трудом" смиряется с тоской. Глядя на приведенную Чиклиным девочку-сироту Настю, Вощев надеется, что "это слабое тело, покинутое без родства среди людей, почувствует когда-нибудь согревающий поток смысла жизни, и ум ее увидит время, подобное первому исконному дню".

Через некоторое время Вощев уходит со строительства в деревню, "скрывается в одну открытую дорогу"; вскоре возвращается, принося весть об убийстве Сафронова и Козлова, отправившихся для организации колхоза. Потом вместе с Чиклиным вновь отправляется в деревню. Ночуя вместе с Чиклиным, Вощев говорит ему: "Мне страшна сердечная озадачен ность. Мне все кажется, что вдалеке есть что-то особенное или роскошный предмет, и я печально живу". После раскулачивания Вощев собирает по деревне "все нищие, отвергнутые предметы, всю мелочь безвестности и всякое беспамятство - для социалистического отмщения со скупостью копил в мешок вещественные остатки потерянных людей". После того как Чиклин убивает Активиста (т.е. председателя колхоза), Вощев остается вместо него; он говорит крестьянам: "Теперь я буду за вас горевать!" Однако через некоторое время Вощев и "весь колхоз" являются на котлован: по словам героя, "мужики в пролетариат хотят зачисляться". Увидев мертвую Настю, Вощев не понимает, "зачем ему теперь нужен смысл жизни и истина всемирного происхождения, если нет маленького, верного человека, в котором истина стала бы радостью и движением".

Жачев - безногий калека, инвалид первой мировой войны, передвигающийся на тележке. "Зубов у инвалида не было никаких, он их сработал начисто на пищу, зато наел громадное лицо и тучный остаток туловища; его коричневые, скупо отвернутые глаза наблюдали посторонний для них мир с жадностью обездоленности, с тоской скопившейся страсти". Персонаж отличается крайней агрессивностью, основанной на "классовой ненависти". Жачев еженедельно отправляется к Пашкину, "дабы получить от него свою долю жизни" - т. е. некоторое количество продуктов. Однако полученные продукты сам Жачев не употребляет (сливочным маслом, например, смазывает колеса своей тележки): "он нарочно стравливал продукт, чтобы лишняя сила не прибавлялась в буржуазное тело, а сам не желал питаться этим зажиточным веществом". От Пашкина Жачев направляется к Чиклину, ибо соскучился по нему; говорит, что хотел бы сжечь город, ибо его, Жачева, нахождение сволочи мучает". Когда ночью в барак к рабочим приходит тоскующий в одиночестве Прушевский, Жачев в качестве утешения предлагает ему "буржуйской пищи". Герой уверен, что новое общество надо строить лишь для детей. Увидев приведенную Чиклиным девочку, Жачев решает, что "как только эта девочка и ей подобные дети мало-мало возмужают, то он кончит всех больших жителей своей местности, убьет когда-нибудь вскоре всю их массу, оставив в живых лишь пролетарское младенчество и чистое сиротство". Жачев начинает возить Настю в детский сад. Когда Прушевский отправляется в колхоз к Чиклину и Вощеву, Жачев вместе с Настей отправляется вместе с ним. По поручению Чиклина Жачев "ликвидирует кулаков в даль" отправляет их по реке на плоту. Позже, во время безостановочной автоматической пляски колхозников, Жачев останавливает их, по очереди опрокидывая на землю, как механических кукол. Когда Настя простужается и заболевает, Жачев вместе с Чиклиным доставляют ее на котлован. Когда девочка умирает, Жачев говорит Чиклину, что теперь не верит в коммунизм: "...я урод империализма, а коммунизм - это детское дело, за то я и Настю любил... Пойду сейчас па прощанье товарища Пашкина убью. И Жачев уползает в город, более уже никогда не возвратившись на котлован".

Пашкин Лев Ильич - советский чиновник-бюрократ, председатель окрпрофсовета. В имени и отчестве персонажа комично сочетаются ассоциации одновременно с Троцким и Лениным. Явившись на строительство, Пашкин упрекает землекопов за то, что "темп тих"; позже присылает дополнительную партию рабочих, набранную из случайных людей. Пашкин приезжает на строительство через день - сперва верхом, затем на автомобиле. Благодаря его бюрократической "заботе", в бараке землекопов установлен "радиорупор, чтобы во время отдыха каждый мог приобретать смысл классовой борьбы из трубы". Когда отстающий землекоп Козлов делает общественную карьеру и превращается в профсоюзного чиновника, Пашкин сам привозит его на котлован в автомобиле. Пашкин предлагает мастеровым отправиться в деревню для борьбы с кулачеством и проведения коллективизации. Когда котлован, вырытый по предварительному проекту, готов, Пашкин докладывает "главному революционеру в городе", что запроектированный дом мал и не вместит всех пролетариев; "главный" распоряжается, чтобы котлован был расширен вчетверо, но Пашкин по собственной инициативе приказывает увеличить его в шесть раз. Инженера Прушевского Пашкин также направляет в колхоз. В конце повести Жачев, терроризировавший Пашкина, высказывает намерение убить его, однако судьба Пашкина остается неизвестной.

Прушевский - инженер, производитель работ; о герое говорится, что это "не старый, но седой от счета природы человек". Он сам "выдумал" идею "общепролетарского дома" и руководит его строительством: по его проекту "через год весь местный класс пролетариата выйдет из мелкоимуществснного города и займет для жизни монументальный новый дом"; однако Прушевский не в состоянии "предчувствовать устройство души поселенцев общего дома". Герой давно ощущает, что достиг предела понимания "этого" мира, и поэтому постоянно предается размышлениям о смерти. Вечером, сидя в одиночестве в канцелярии, Прушевский вспоминает, как "когда-то, в такой же вечер, мимо дома его детства прошла девушка, и он не мог вспомнить ни ее лица, ни года того события, но с тех пор всматривался во все женские лица и ни в одном из них не узнавал той, которая, исчезнув, все же была его единственной подругой". Ночью Прушевский от тоски одиночества приходит в барак к рабочим: "Мне дома стало грустно и страшно". Потом ложится спать на место бодрствующего Чиклина, которому рассказал о некогда встреченной им девушке. Чиклин приводит Прушевского к мертвому телу умершей дочери бывшего хозяина завода, утверждая, что она и была той самой девушкой. Позже, гуляя в поле, Прушевский видит на горизонте (неясно, наяву или нет) белый светящийся город. Придя после этого в канцелярию, он садится "за составление проекта своей смерти". Однако в это время Чиклин приводит мужика, который просит вернуть его деревне впрок заготовленные и спрятанные в земле гробы, которые были найдены землекопами. Прушевский приказывает вернуть гробы. Получив от Пашкина приказание увеличить котлован вшестеро по сравнению с первоначальным проектом, Прушевский направляется на строительство, однако выясняется, что Чиклин уехал в деревню. Позже Прушевский пишет ему письмо, сообщая, что Настя ходит в детский сад, а сам он скучает по Чиклину. По распоряжению Пашкина Прушевский отправляется в колхоз; вместе с ним отправляются Жачев и Настя. В колхозе Прушевский также чувствует себя одиноким: "Он не знал, зачем его прислали в эту деревню, как ему жить забытым среди массы, и решил точно назначить день окончания своего пребывания на земле". Однако к нему обращается одна из деревенских девушек, идущих в избу-читальню, и Прушевский идет с ними, чтобы учить их. Вернуться на котлован он отказывается.

Сафронов - один из мастеровых, изначально отличающийся склонностью к абстрактным и поучительным рассуждениям (ср. его "вежливо-сознательное лицо" "с улыбкой загадочного разума"). Как и другим героям повести, Сафронову знакомы сомнения в перспективности преобразовательных усилий перед лицом "всемирной невзрачности", однако они вытесняются рационально-бюрократическим мировоззрением. Прощаясь с Козловым, решившим делать карьеру по общественной линии, Сафронов говорит ему: "Ты теперь как передовой ангел от рабочего состава, ввиду вознесения его в служебные учреждения". Сафронов предлагает установить в бараке радио "для заслушания достижений и директив" - впрочем, соглашается и на предложение Жачева привести вместо радио девочку-сиротку: "Доставь нам на своем транспорте эту жалобную девочку - мы от ее мелодичного вида начнем тоже согласованно жить". И Сафронов остановился перед всеми в положении вождя ликбеза и просвещения, а затем прошелся убежденной походкой и сделал активно мыслящее лицо". Герой неоднократно выступает с казенно-оптимистическими сентенциями; в частности, он заявляет: "Мы должны бросить каждого в рассол социализма, чтоб с него слезла шкура капитализма и сердце обратило внимание на жар жизни вокруг костра классовой борьбы и произошел бы энтузиазм!" В репликах Сафронова различимы отголоски расхожих политических лозунгов - о "ликвидации кулачества как класса", "обострении классовой борьбы" и т. п. Вместе с Козловым, превратившимся в профсоюзного активиста, Сафронов отправляется в деревню для помощи в организации колхоза (аналогия с движением "двадцатипятитысячников"); оба они убиты "кулаками".

Чиклин Никита - пожилой рабочий, старший артели землекопов. Труд - основа жизни Чиклина; он склонен продолжать работу даже после того, как рабочий день кончается. Герой одинок; ночью он вспоминает, как "в старое время", когда он работал на кафельно-изразцовом заводе, "дочь хозяина его однажды моментально поцеловала". Когда Прушевский рассказывает Чиклину о девушке, встреченной однажды в юности, Никита сразу догадывается, что это была "дочь кафельщика", и говорит: "У нас с тобой был один и тот же женский человек". Чтобы излечить Прушевского от тоски, Никита намеревается найти и привести эту женщину; он идет на заброшенный кафельный завод, где в одном из помещений старого здания действительно находит ее лежащей на полу. Вскоре она умирает, а ее дочь Настю Чиклин приводит в барак к строителям.

Он ведет Прушевского посмотреть на останки некогда встреченной девушки, после чего заваливает дверь помещения, где она лежит, кирпичом и камнями, поясняя Прушевскому: "Мертвые тоже люди". Когда землекопы находят в овраге сто пустых гробов, спрятанных крестьянами впрок, Чиклин забирает два из них для девочки: один в качестве кровати, другой - для игр, в качестве "красного уголка". Когда Вощев прибывает из деревни с известием об убийстве Сафронова и Козлова, Чиклин, захватив два гроба, вместе с Вощевым отправляется в колхоз. Ночь он проводит в сельсовете рядом с телами убитых, потом ложится спать между ними. Утром, обращаясь к убитым, Никита говорит: "Пускай хоть весь класс умрет - так я один за него останусь и сделаю всю его задачу на свете! Все равно жить для самого себя я не знаю как!.." Чиклин убивает мужика, который не может ответить ему на вопрос, кто убил Сафронова и Козлова. На следующий день Чиклин вместе с Вощевым отправляется по деревне "искать мертвый инвентарь, чтобы увидеть его годность", посещает несколько крестьянских изб и избу-читальню. Затем он заходит в церковь, чтобы прикурить трубку от свечи, и встречает попа-расстригу, доносящего на тех, кто приходит помолиться; узнав об этом, Чиклин бьет его в лицо. Во время собрания крестьян Чиклин вместе с Вощевым строит плот для "высылки" кулаков (он будет достроен Жачевым и Прушевским). Вместе с Настей и "самым угнетенным кулаком" - медведем-молотобойцем - Чиклин проводит раскулачивание. Позднее, узнав, что медведь в кузнице продолжает работать ночью, Чиклин идет туда, чтобы помочь ему. Поняв, что Настя заболела, Чиклин собирает для нее теплую одежду и укутывает. Когда Активист (т. е. председатель колхоза) забирает свой пиджак, которым укрыта Настя, Чиклин одним ударом убивает его. Затем вместе с Жачевым, Настей и крестьянином Елисеем он возвращается на котлован. В жару Настя просит принести ей "мамины кости", и Чиклин выполняет ее просьбу. Настя целует Чиклина - так же внезапно, как некогда это сделала ее покойная мать, когда была девушкой. Ночью Настя умирает. Поскольку из деревни пришел в полном составе "весь колхоз" во главе с Вощевым, Чиклин решает, что котлован должен быть еще шире и глубже: "Пускай в наш дом влезет всякий человек из барака и глиняной избы". Он работает до ночи и всю ночь, а в полдень начинает копать и долбить "в вечном камне" могилу для Насти, где хоронит ее один.

Котлован

"В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет с небольшого механического завода, где он добывал средства для своего существования. В увольнительном документе ему написали, что он устраняется с производства вследствие роста слабосильности в нем и задумчивости среди общего темпа труда". Вощев идет в другой город. На пустыре в теплой яме он устраивается на ночлег. В полночь его будит человек, косящий на пустыре траву. Косарь говорит, что скоро здесь начнется строительство, и отправляет Вощева в барак: "Ступай туда и спи до утра, а утром ты выяснишься".

Вощев просыпается вместе с артелью мастеровых, которые кормят его и объясняют, что сегодня начинается постройка единого здания, куда войдет на поселение весь местный класс пролетариата. Вощеву дают лопату, он сжимает её руками, точно желая добыть истину из земного праха. Инженер уже разметил котлован и говорит рабочим, что биржа должна прислать еще пятьдесят человек, а пока надо начинать работы ведущей бригадой. Вощев копает вместе со всеми, он "поглядел на людей и решил кое-как жить, раз они терпят и живут: он вместе с ними произошел и умрет в свое время неразлучно с людьми".

Землекопы постепенно обживаются и привыкают работать. На котлован часто приезжает товарищ Пашкин, председатель окрпрофсовета, который следит за темпом работ. "Темп тих, - говорит он рабочим. - Зачем вы жалеете подымать производительность? Социализм обойдется и без вас, а вы без него проживете зря и помрете".

Вечерами Вощев лежит с открытыми глазами и тоскует о будущем, когда все станет общеизвестным и помещенным в скупое чувство счастья. Наиболее сознательный рабочий Сафронов предлагает поставить в бараке радио, чтоб слушать о достижениях и директивах, инвалид, безногий Жачев, возражает: "Лучше девочку-сиротку привести за ручку, чем твое радио".

Землекоп Чиклин находит в заброшенном здании кафельного завода, где когда-то его поцеловала хозяйская дочь, умирающую женщину с маленькой дочкой. Чиклин целует женщину и узнает по остатку нежности в губах, что это та самая девушка, которая целовала его в юности. Перед смертью мать говорит девочке, чтобы она никому не признавалась, чья она дочь. Девочка спрашивает, отчего умирает её мать: оттого, что буржуйка, или от смерти? Чиклин забирает её с собой.

Товарищ Пашкин устанавливает в бараке радиорупор, из которого раздаются ежеминутные требования в виде лозунгов - о необходимости сбора крапивы, обрезания хвостов и грив у лошадей. Сафронов слушает и жалеет, что он не может говорить обратно в трубу, чтобы там узнали о его чувстве активности. Вощеву и Жачеву становится беспричинно стыдно от долгих речей по радио, и Жачев кричит: "Остановите этот звук! Дайте мне ответить на него!" Наслушавшись радио, Сафронов без сна смотрит на спящих людей и с горестью высказывается: "Эх ты, масса, масса. Трудно организовать из тебя скелет коммунизма! И что тебе надо? Стерве такой? Ты весь авангард, гадина, замучила!"

Девочка, пришедшая с Чиклиным, спрашивает у него про черты меридианов на карте, и Чиклин отвечает, что это загородки от буржуев. Вечером землекопы не включают радио, а, наевшись, садятся смотреть на девочку и спрашивают её, кто она такая. Девочка помнит, что ей говорила мать, и рассказывает о том, что родителей не помнит и при буржуях она не хотела рождаться, а как стал Ленин - и она стала. Сафронов заключает: "И глубока наша советская власть, раз даже дети, не помня матери, уже чуют товарища Ленина!"

На собрании рабочие решают направить в деревню Сафронова и Козлова с целью организации колхозной жизни. В деревне их убивают - и на помощь деревенским активистам приходят другие землекопы во главе с Вощевым и Чиклиным. Пока на Организационном Дворе проходит собрание организованных членов и неорганизованных единоличников, Чиклин и Вощев сколачивают неподалеку плот. Активисты обозначают по списку людей: бедняков для колхоза, кулаков - для раскулачивания. Чтобы вернее выявить всех кулаков, Чиклин берет в помощь медведя, работающего в кузнице молотобойцем. Медведь хорошо помнит дома, где он раньше работал, - по этим домам и определяют кулаков, которых загоняют на плот и отправляют по речному течению в море. Оставшиеся на Оргдворе бедняки маршируют на месте под звуки радио, потом пляшут, приветствуя приход колхозной жизни. Утром народ идет к кузне, где слышна работа медведя-молотобойца. Члены колхоза сжигают весь уголь, чинят весь мертвый инвентарь и с тоской, что кончился труд, садятся у плетня и смотрят на деревню в недоумении о своей дальнейшей жизни. Рабочие ведут деревенских жителей в город. К вечеру путники приходят к котловану и видят, что он занесен снегом, а в бараке пусто и темно. Чиклин разжигает костер, чтобы согреть заболевшую девочку Настю. Мимо барака проходят люди, но никто не приходит проведать Настю, потому что каждый, нагнув голову, беспрерывно думает о сплошной коллективизации. К утру Настя умирает. Вощев, стоя над утихшим ребенком, думает о том, зачем ему теперь нужен смысл жизни, если нет этого маленького, верного человека, в котором истина стала бы радостью и движением.

Жачев спрашивает у Вощева: "Зачем колхоз привел?" "Мужики в пролетариат хотят зачисляться", - отвечает Вощев. Чиклин берет лом и лопату и идет копать на дальний конец котлована. Оглянувшись, он видит, что весь колхоз не переставая роет землю. Все бедные и средние мужики работают с таким усердием, будто хотят спастись навеки в пропасти котлована. Лошади тоже не стоят: на них колхозники возят камень. Один Жачев не работает, скорбя по умершей Насте. "Я урод империализма, а коммунизм - это детское дело, за то я и Настю любил... Пойду сейчас на прощанье товарища Пашкина убью", - говорит Жачев и уползает на своей тележке в город, чтобы никогда не возвратиться на котлован.

Чиклин выкапывает для Насти глубокую могилу, чтобы ребенка никогда не побеспокоил шум жизни с поверхности земли.